El encuentro con los primeros fans disfrazados
A principios de los años 80, un grupo de lectores de mi madre llegó disfrazado a una de sus firmas de libros. Era la primera vez que ocurría algo así. El evento era una reunión tranquila en una pequeña librería de San Francisco, con luz cálida. Afuera, el concreto de los edificios cívicos contrastaba con la exuberante Nueva Orleans, la ciudad natal que Anne había convertido en un personaje vivo en sus primeras novelas, y a la que su nombre quedaría ligado para siempre.
El libro que se celebraba esa noche era una novela enorme, con ángeles impresionistas en la portada: Cry to Heaven (El clamor de los ángeles en español), que exploraba la vida de los castrati en la Italia del siglo XVIII. Había vino y queso. No había fila para firmar. Llegaron amigos artistas y colegas de mi padre de la Universidad Estatal de San Francisco; nada parecido a las maratones de siete horas que llegarían años después, cuando gerentes agotados mantenían abiertas las tiendas para atender a la fila de góticos enjoyados que buscaban una firma en la última Crónica vampírica.
De repente, entró un trío de jóvenes apuestos con chalecos del siglo XVIII y coletas sujetas con cintas. Yo era pequeño, pero reconocí sus disfraces. Eran personajes del debut literario de mi madre, publicado poco antes de que yo naciera. Un libro que acechó nuestras vidas como un fantasma molesto: un fracaso vapuleado por la crítica llamado Entrevista con el vampiro.
Si esa descripción parece dura, era la propia evaluación de mi madre sobre la recepción inicial de la novela, que compartió años después en Facebook. Esa noche, mientras posaba para fotos con sus admiradores, la atmósfera se volvió eléctrica. Anne se sonrojó. Su risa se volvió ardiente y libre. Los primeros soldados de un fandom en expansión habían irrumpido en la fiesta literaria, a la que la mayoría había llegado atraída por la celebridad local de mi padre como poeta.
De fracaso a clásico de culto
Hasta entonces, Anne Rice era vista como una autora transgresora, no del todo popular, de ficción histórica sensual, a quien los críticos habían desdeñado por atreverse a escribir el relato de un vampiro con seriedad literaria. El novelista James Michener elogió su audacia, pero los reconocimientos fueron escasos. En esa época, comparar una obra con un cómic podía borrar su mérito literario, y eso hizo The New York Times con la primera novela de mi madre. La mayor parte de los ejemplares sin vender fue destruida en el depósito, un momento que mi madre recordó con amargura hasta el final. Quienes llaman a Entrevista con el vampiro un “best seller instantáneo” sostienen una ficción tan duradera como la novela misma.
Pero los libros pueden seguir un camino imprevisible hacia el éxito. En los años siguientes, grupos de lectores marginados descubrieron gradualmente la novela. Para 1982, su pasión colectiva era lo bastante fuerte como para inspirar cosplay. Aquella noche brumosa de San Francisco fue la primera vez que todos comprendimos que el debut de mi madre se transformaba de fracaso en clásico de culto. Los hombres disfrazados eran la prueba: elegantes caricaturas de Louis y Lestat que salían de la noche gris con sus prendas sedosas.
Unos días después, mi familia se reunió en la cocina de nuestra casa eduardiana en el distrito Castro y examinamos con asombro las fotos de mi madre y sus admiradores. Las imágenes parecían arder al tacto: eran prueba de que el debut de Anne, antes desestimado, cobraba una segunda vida, especialmente entre los desposeídos y los marginados: los queer, aunque entonces el término seguía siendo un insulto.
Solo hace poco recordé cómo otro personaje de Entrevista… salió de la niebla esa noche, de una manera más sutil.
El secreto de ‘Mouse’ y el origen de Claudia
Una tía me cuidó esa noche. Me guio por la tienda y me presentó a los viejos amigos de mis padres: poetas, profesores, escultores y pintores que habían llenado sus fiestas en Berkeley. Llegamos hasta un amigo conocido por hablar de más y por su amor al alcohol. Con una sonrisa, me pellizcó la mejilla: “¡Se parece a Mouse!”, exclamó. De pronto, mi tía me empujó entre un bosque de adultos mientras él repetía las extrañas palabras a nuestras espaldas.
¿Yo me parecía a un ratón? No tenía sentido que mis sentimientos resultaran heridos, me explicó mi tía. Como tantos amigos de mis padres, aquel hombre era excéntrico. El momento pasó.
Unos años después, regresó con claridad. En mi escuela primaria, aprendíamos a hacer árboles genealógicos. Tras un comentario de un compañero sobre familiares fallecidos, mi maestra dijo: “Christopher tenía una hermana que murió”. “Ciertamente no la tenía”, respondí con la formalidad de un niño precoz. Repetí las palabras con insistencia, llevando a mis compañeros a la histeria. “Ciertamente no la tenía”.
No estaba enojado. Mi maestra estaba confundida. Pero la gravedad en su expresión me dijo que yo estaba equivocado. En un instante, mi mundo cambió. Resultó que Mouse era el apodo de mis padres para Michele, la hija que habían perdido poco antes de que yo naciera; una niña a la que todavía me refiero como mi hermana, con cierta dificultad. Sus enormes ojos marrones le valieron el apodo. Durante sus primeros cuatro años, fue una niña radiante. Luego, una tarde, entró en la cocina y dijo: “Mami, estoy demasiado cansada para jugar”, lo que hizo que mi madre la mirara con temor creciente.
La batalla perdida de Michele contra la leucemia sumergió a mis padres en la oscura historia que dio origen a Entrevista con el vampiro. Así, Claudia, la vampira niña detenida en su juventud que completa el trío trágico de la novela, también hizo una aparición en aquella firma de libros de San Francisco, aunque no fuera disfrazada.
¿Por qué me guardaron el secreto? Habían perdido a un hijo por una enfermedad de la sangre y habían recibido a otro aquejado de ansiedad. No querían descargar la tragedia sobre un hijo que ya podía imaginar que su cama estaba rodeada de tiburones. Pero una vez que lo supe, reaccionaron con franqueza asombrosa. Se abrieron todas las puertas de su pasado oculto. Los toscos dibujos en las paredes del estudio de mi padre no eran de un vecino; eran de Michele. Respondieron cada pregunta con verdad descarnada: cómo sonaba su voz, qué comidas le gustaban. (No sé cómo probó caracoles, pero era uno de sus platos favoritos). La única barrera era mi vacilación para escuchar el temblor de dolor en la voz de mi madre.
Durante años continué esta entrevista vacilante a mis padres sobre su tragedia decisiva, y ellos respondieron cada pregunta con dulzura y honestidad. El clímax llegó casi una década después, cuando los tres nos sentamos frente a un restaurante de Nueva Orleans. El éxito de mi madre nos había permitido mudarnos allí en 1988, cuando yo tenía 10 años. Tres años después, reuní valor para preguntar: “¿Qué pasó el día que murió?”.
Ya sabía de las cartas de centros oncológicos que decían que el caso no tenía esperanza. Sabía que mis padres nunca le dijeron a Michele su diagnóstico exacto, solo que estaba enferma. Sabía de la bolsa de sangre que estalló junto a su cama la noche antes de morir, y de sus últimas palabras a mi padre: “Por mí, tu bebé”. Pero no sabía nada de aquel día final.
Y entonces me lo contaron. La alarma cuando su ritmo cardíaco cayó. El médico agotado que practicó RCP antes de decir: “Nos estamos engañando”. El beso ligero de despedida de mi padre en sus labios, y el sobresalto ante la suave ausencia de vida. Juntos, en una mesa de Nueva Orleans, los tres lloramos. Lloramos por Mouse. Pero yo, en gran medida, también lloré por mis padres.
No lo sabía entonces, pero podría haber encontrado respuestas en su obra. Mi padre consagró la última noche de mi hermana en un poema llamado “Incanto”. La obra de mi madre era menos explícita. Las memorias no eran su pasión. Ella se enorgullecía de trascender los detalles pedestres de la experiencia. Si Entrevista con el vampiro guarda algún rastro de la enfermedad de mi hermana —pesadillas de hospitales, tratamientos brutales, devastación financiera (Michele fue enterrada sin lápida)—, todo fue trasladado mediante metáforas a elementos dorados y sangrientos.
La conexión con Claudia y el legado de Anne Rice
La idea de que Michele inspiró a la vampira niña Claudia parece obvia para cualquiera que lea el libro con la biografía de Anne en mente. Pero la insinuación ofendió a mi madre durante años. Con el tiempo, lo aceptó: una hermosa niña de cabello dorado que nunca puede envejecer, una psique atrapada en el cuerpo de una niña. Si no es una metáfora deliberada de Michele, al menos fue creada por el dolor de una madre, por su deseo de mantener a su hija viva y creciendo aun sin un cuerpo maduro.
También es evidente que la pérdida abrió la perspectiva de su personaje principal: Louis de Pointe du Lac lidia con la culpa, la rabia ante la muerte y la desesperación por los ciclos depredadores de la existencia. Anne enfrentó la misma rabia, angustia y duda tras ver consumirse a lo más preciado de su vida mientras permanecía impotente, “asombrada”, como escribió mi padre.
En 2021, mi madre murió por complicaciones de un accidente cerebrovascular a los 80 años. Había publicado 37 novelas y su nombre era conocido en todos los hogares. El honor de cuidar su legado pasó a Eric Shaw Quinn, su querido amigo, y a mí a través de nuestra productora Dinner Partners. Las restricciones de la pandemia impidieron un gran servicio público, pero sus seguidores querían una forma colectiva de duelo. Durante cuatro años, Eric y yo trabajamos para producir una celebración que combinara teatro y documentales para contar su historia.
¿Cuál era la historia de Anne? Estaban los hilos evidentes: transformó la novela de vampiros al escribir desde la perspectiva del vampiro. Su retrato de dos hombres criando a una niña en un mundo oscuro fue una representación innovadora de lo queer. La adaptación cinematográfica de 1994, cuyo guion escribió Anne, sigue siendo un clásico del terror. Incluiríamos todo eso. Pero el centro oscuro era la muerte de Michele. Días antes de nuestro evento, Eric ofreció una tesis con sencilla claridad: “Tu madre convirtió lo peor que le pasó en lo mejor que le pasó”. Ese era el tema dominante de su vida.
Si las Crónicas vampíricas cuentan cómo Anne sobrevivió a una pérdida terrible, Entrevista con el vampiro ofrece los fundamentos espirituales y psicológicos de aquello a lo que sobrevivió. A partir de la agonía por la muerte de mi hermana, tejió un mundo de amor y rabia, de familia, sangre y belleza salvaje, que nos tuvo a todos bailando hasta la medianoche con atuendos que iban desde la seda hasta la desnudez. Un logro al alcance de muy pocos durante sus vidas.
Fuente: Infobae