El 4 de junio de 1962, la Green Gallery de Nueva York abrió una exposición colectiva que marcaría un antes y un después. Allí, Andy Warhol presentó su primera obra pop: billetes de dólar serigrafiados. Frente a ella, una losa gris de Robert Morris anticipaba el minimalismo. Y en una esquina, un sofá cubierto con lo que el New York Times describió como «miles de salchichas blanqueadas». En realidad eran penes de tela, una provocación de Yayoi Kusama, cuya muerte a los 97 años se confirmó este jueves.
En su larga trayectoria, Kusama vivió dos momentos de estrellato completamente distintos, como si hubiera sido dos artistas en una. En 1962, la crítica del Times ni siquiera mencionó a Warhol ni a Morris: la atención se la llevó ella, que ya despuntaba como la figura más provocadora de la escena.
Nacida en Japón en 1929, en una familia adinerada pero disfuncional, Kusama emigró a Estados Unidos en 1957. En solo 18 meses, sus enormes lienzos cubiertos de puntos y líneas —las Infinity Nets— la colocaron en la vanguardia neoyorquina. Estas obras, precursoras de sus famosas Infinity Rooms, representaron los primeros pasos del arte estadounidense más allá del Expresionismo Abstracto. Algunos críticos sugieren que influyeron en los patrones uniformes de las serigrafías de Warhol y en las cuadrículas de Agnes Martin.
Poco después, Kusama creó sus «Acumulaciones» fálicas —las «salchichas» que cubrían barcas, tablas de planchar y zapatos—, consideradas hoy entre las primeras obras de arte feminista, al mostrar un mundo invadido por lo masculino.
Antes que la mayoría de sus contemporáneos, entendió que la contracultura pedía algo más que objetos llamativos. Años antes de que Warhol convirtiera su imagen pública en una obra de arte, ella ya posaba desnuda cubierta de puntos. Sus Infinity Nets la ayudaron a venderse como figura pública, y su celebridad impulsó el valor de sus cuadros. A mediados de los sesenta, organizaba performances —a veces casi orgías— donde pintaba sus puntos sobre cuerpos desnudos de la generación hippie.
Un ascenso calculado y una pausa de 15 años
El éxito de Kusama no fue casualidad. Desde que dejó Japón, mantuvo un enfoque frío y calculador. En 1965, una revista japonesa la describía como una experimentalista lanzada al «vértigo de las actividades vanguardistas de Nueva York». Pronto conquistó Europa. Lynn Zelevansky, curadora de una retrospectiva en los sesenta, escribió: «Kusama intuía, asimilaba y daba forma a tendencias culturales importantes, potencialmente generativas, a medida que iban surgiendo».
Pero a principios de los setenta, al regresar a Tokio, sufrió una recaída de su enfermedad mental. Se internó voluntariamente en un sanatorio privado donde vivió la mayor parte de su vida. El mundo del arte internacional apenas supo de ella durante unos 15 años. Para 1984, un artículo poco común señalaba que «solo era vagamente recordada».
Cuando reapareció en 1989, lo hizo como Kusama 2.0. Su arte no cambió mucho —seguían los puntos sobre calabazas y flores—, pero ahora su enfermedad se convirtió en el eje de la narrativa. Ese artículo de 1984 se titulaba «La evolución de la obsesión: el arte psicosomático de Yayoi Kusama». Cinco años después, en su primera gran exposición en Nueva York en décadas, la crítica del Times Roberta Smith citó un ensayo que la describía como la única paciente psiquiátrica «capaz de pagar sus facturas médicas con ingresos obtenidos por su trabajo en residencia». La frase «Yayoi Kusama vive parte del tiempo en un hospital psiquiátrico» aparecía en grandes caracteres.
Smith vinculó su trabajo con las «intensas visiones personales del arte outsider». Así, quien había estado ansiosa por estar en el núcleo del arte, ahora ocupaba la posición de outsider.
El trabajo de cualquier artista depende de su esencia: la destreza natural de Leonardo y Rembrandt, las raíces sexistas de Picasso. En Kusama, su enfermedad siempre moldeó su obra, pero en los sesenta importaba el significado artístico. En los noventa, la enfermedad misma se volvió un punto de venta.
El fenómeno de las salas infinitas y el éxito masivo
En la década de 1990, la enfermedad mental como narrativa amplió el atractivo de sus obras. Las personas y sus enfermedades resultan más fascinantes para el público que las vanguardias abstractas. En sus últimos años, las exposiciones itinerantes de Kusama atrajeron a millones de visitantes, convirtiéndola en una de las artistas vivas más populares.
Gran parte de este éxito se debe a sus Infinity Rooms: espacios reducidos con espejos en todas las paredes, donde los visitantes entran de uno en uno para verse reflejados al infinito —y, por supuesto, tomarse una foto para redes sociales. La primera sala se instaló en 1965 en una galería neoyorquina, conectando su obra con el Op Art de moda. Pero entonces era solo una dirección más de su arte, menos importante que sus trabajos sexuales. En los noventa, cuando su imagen de outsider ganó fuerza, las salas de espejos ocuparon el centro del escenario. Eran fáciles de entender para el gran público.
Como crítico, he pasado varios minutos rodeado por esos espejos. Fue divertido, pero no generó pensamientos profundos. No imagino que la mayoría de los visitantes se lleve mucho más en los 30 segundos asignados, tras horas de fila. Las salas ofrecen un instante de «locura» fácil, según los clichés de nuestra cultura. Sus pinturas recientes reemplazan la elegancia de las primeras Infinity Nets por garabatos y caras cómicas, como si abrazara su imagen de outsider.
Y ser outsider, especialmente para el mundo del arte «serio», la ayudó a adentrarse en la cultura pop. Louis Vuitton la contrató para vender lujo, llenando vitrinas con un robot de Kusama cubierto de puntos. Decoró latas de Coca-Cola y relojes de Casio. Esto puede parecer una traición, pues en 1968 había proclamado que «todo lo producido en masa nos roba la libertad». Pero en su ubicuidad masiva, Kusama quizá se convirtió en uno de sus propios puntos, difundiendo su imagen en cada rincón de la cultura, dentro y fuera, en lo alto y lo bajo. Un movimiento sofisticado. Quizá la Kusama insider de la Green Gallery sobrevivió, oculta en lo profundo de la Kusama outsider que el gran público llegó a conocer.
Fuente: Infobae