En la compleja relación entre el arte y el poder en Rusia, pocas figuras resultan tan contradictorias como Alexander Sokurov. Este reconocido cineasta, habitual en los circuitos de autor de Occidente, no duda en cuestionar al presidente Vladimir Putin sobre temas como la represión gubernamental. Sin embargo, este año la Bienal de Venecia lo excluyó como orador luego de que un grupo de artistas rusos exiliados protestara, calificándolo de ejemplo de disidencia oficialmente tolerada. Según ellos, Sokurov circula sin problemas en Rusia mientras otros críticos son encarcelados o forzados al exilio.
“En muchos sentidos, su destino es el de un solitario talentoso”, afirma Anton Dolin, crítico de cine ruso exiliado. “Eso explica tanto el culto a su alrededor como la hostilidad hacia él. Por un lado, sus películas están prohibidas en Rusia”, añade. “Por otro, sigue siendo muy respetado y continúa participando en consejos e instituciones estatales.”
La reunión de diciembre de 2025 del Consejo Presidencial para la Sociedad Civil y los Derechos Humanos volvió a poner el foco sobre el cineasta de 74 años. Putin lo nombró para este consejo en 2018, y Sokurov aprovechó la cita anual con el mandatario para criticar las políticas represivas. En un organismo de 50 miembros, dominado por figuras proguerra y simpatizantes del Kremlin, calificó la censura al arte como peor que en la época soviética; describió el etiquetado de críticos como “agentes extranjeros” como humillante; y cuestionó que se priorizara a hijos de veteranos de la guerra en Ucrania para las limitadas plazas gratuitas en universidades estatales.
No era la primera vez. En una reunión similar en 2021, Putin, visiblemente molesto, rechazó su sugerencia de permitir que las repúblicas minoritarias pudieran abandonar libremente la Federación Rusa.
En una entrevista, Sokurov —hombre corpulento, de aspecto afable, cabello blanco y bastón— reconoció que la mayoría no podría decir esas cosas sin consecuencias. Pero su relación con el presidente viene de décadas atrás, cuando Putin era funcionario en San Petersburgo y el cineasta le pidió que salvara el estudio de cine soviético del olvido.
Esta vez, el presidente evitó responder en detalle y sugirió discutir los temas en persona, reunión que aún no se ha dado. Sokurov siente una responsabilidad especial de hablar en público, sobre todo para que las nuevas generaciones hereden un país habitable. “A veces la gente me dice que soy un tonto, que no debería decir estas cosas, que es una locura”, repitió durante un festival de cine ruso en París en marzo pasado, donde presentó trabajos de sus estudiantes y su último filme, Director’s Diary, un documental de cinco horas que mezcla noticieros históricos con entradas de su diario de 1957 a 1990.
“Mi interés es puramente público, puramente sobre la vida”, dijo. “Estoy rodeado de personas reales, no de algún gobierno ni círculo de élite. Soy simplemente un cineasta de clase trabajadora.” Sokurov afirmó que sus críticas suelen ser ignoradas. Prepara estas intervenciones como si escribiera el guion de una película. “Para mí, es muy estresante: hablar en público, enfrentar represalias, empeorar mi propia situación”, dijo. Aun así, no puede callar.
Alexander Sokurov nació el 14 de junio de 1951 en un pueblo cerca del lago Baikal, en Siberia. Su padre, militar, obligó a la familia a una infancia itinerante. Describió a su padre, condecorado en la Segunda Guerra Mundial, como “temperamental y de voluntad fuerte”. Su madre conocía óperas rusas e italianas de memoria, aunque sus padres no consideraban el arte como profesión.
Atribuye a la radio —programas soviéticos de música clásica y teatro— haberle abierto los ojos al mundo más allá de los confines militares. “Fue mi maestra y mi mentora”, dijo. Sus impulsos contrarios surgieron en la universidad. Propuso una tesis sobre el zar Nicolás II, pero le dijeron que era tabú. En protesta, eligió un tema poco conocido: las relaciones económicas entre la Unión Soviética y Chile. Quería probar su capacidad para mantener una protesta hasta el final.
Un trabajo universitario improvisado, produciendo obras de teatro y eventos deportivos para televisión local, lo llevó al cine. De joven reconocía que las películas soviéticas constituían “un cuerpo de trabajo creativo serio, vasto y muy motivado”, pero no le atraía la profesión. “Nunca me gustaron las películas, y tampoco soy fanático ahora”, afirmó. “Soy lector.” Su independencia le trajo problemas. El director de Lenfilm, el centro cinematográfico de Leningrado, lo denunció por actitud “antisoviética”. Fue interrogado y puesto bajo vigilancia. Su carrera parecía condenada, contó. Pero entonces Mijaíl Gorbachov introdujo la perestroika. Poco después colapsó la URSS.
En 2002, Sokurov dirigió El arca rusa, un viaje surrealista por 300 años de historia rusa que atrajo audiencia global. Un narrador anónimo recorre los pasillos del Museo Hermitage de San Petersburgo, encontrándose con figuras como Catalina la Grande. Filmar los 95 minutos en una sola toma continua se consideró un hito.
El diálogo incluía críticas a Rusia. Por ejemplo, el narrador, al admirar copias de obras de Rafael, decía: “Los rusos son tan talentosos copiando. ¿Por qué? Porque no tienen ideas propias. Sus autoridades no quieren que las tengan.”
Las películas de Sokurov son muy variadas, a menudo experimentales y con tramas no lineales. “Es un gurú del cine de autor: muy independiente, profundamente original y ampliamente respetado”, dice el crítico Dolin. “En Rusia, se le admira más como autoridad moral y por su obra que por ser realmente visto.”
En 2011, su película Fausto ganó el primer premio en el Festival de Venecia. Formaba parte de una tetralogía que exploraba el legado de Lenin, Hitler y el emperador Hirohito.
Para explorar la vida de Lenin, recurrió al escritor disidente Alexander Solzhenitsyn. “La primera impresión que me dio Sokurov fue una rara combinación de masculinidad y ternura”, cuenta Natalia D. Solzhenitsyna, viuda del escritor, en respuestas por correo electrónico. Esa impresión, afirmó, perdura. “Respeto profundamente su disposición a hablar abiertamente con las autoridades sobre las carencias de nuestra vida, aunque me duela que eso le exija tanta fortaleza”, agregó.
Tras fracasar en conseguir financiamiento público o privado para Fausto, pidió ayuda a Putin. El presidente, ex agente secreto en Alemania, mostró interés y ayudó a reunir los 10 millones de euros necesarios. El cineasta sigue impresionado por la atención al detalle.
Algunas de sus películas han sido prohibidas en Rusia, como la reciente Fairytale, en blanco y negro, donde usó imágenes de archivo para animar a Stalin, Mussolini, Hitler y Churchill juntos en el más allá.
En tiempos soviéticos, las autoridades al menos explicaban por qué prohibían una película, dijo. La carta denegando la licencia para Fairytale citaba la “ley federal” sin especificar cuál. A principios de este año, el Festival Internacional de Cine de Moscú le informó que recibiría un prestigioso premio a la trayectoria, contó. El aviso llegó tras su último intercambio público con Putin. Pero, relató, el galardón fue cancelado abruptamente en vísperas de la ceremonia. Numerosos teatros de San Petersburgo rechazaron también hacerle un homenaje por su 75º cumpleaños.
En mayo, en la Bienal de Venecia, Sokurov iba a ser orador destacado en un seminario sobre disidencia. Luego, un grupo de figuras culturales italianas y artistas rusos exiliados publicó una carta abierta criticándolo como ejemplo de “disidencia segura” bajo aprobación del Kremlin. El festival anunció inesperadamente que Sokurov no estaría disponible. Él niega haberse retirado.
En última instancia, Sokurov afirma que el miedo impide a la mayoría expresar sus opiniones. Pero siente la obligación de intentar que el gobierno escuche la disidencia. Aunque a veces lamente las consecuencias, considera que el poderoso Estado ruso debe escuchar voces diferentes. Por esa razón, dice, nunca elegirá el exilio. “Estoy sentado en este bote, y si empieza a hundirse, me hundiré con él”, concluyó.
Fuente: Infobae
