Cuando Martin Short apenas tenía 12 años, su hermano mayor falleció en un accidente automovilístico. Cinco años más tarde, su madre murió de cáncer; tres años después, su padre sufrió un derrame cerebral y también falleció. A los 20 años, Short, el menor de cinco hermanos, quedó viviendo solo en la casa familiar de Hamilton, Ontario.
“Fueron ocho años duros”, le dice Michael Short, su hermano, en el documental “Marty, Life Is Short”, disponible en Netflix. La cinta alterna entre la exitosa carrera del comediante y una vida personal marcada por amistades duraderas y tragedias profundas. En la película, Short responde con una reveladora opinión: “Hubo risas”, enfatizando: “De eso se trata”.
En una entrevista reciente en un hotel de Manhattan, Short, delgado y elegante con las piernas cruzadas, recordó un momento sombrío justo antes de la muerte de su madre, cuando ambos padres estaban hospitalizados. “Nos miramos y empezamos a reírnos”, dijo. “Dijimos: ‘¿Qué absurdo, qué ridículo, qué tan oscuro se puede poner esto?’ Por eso existe la expresión ‘comedia negra’”.
Este tipo de resistencia —“reír a carcajadas, en medio de la aflicción más severa”, como escribió el poeta Thomas Gray— es el trasfondo del documental, cuyo título nace de la respuesta que Short dio en un programa de entrevistas sobre cómo afrontar la muerte de sus padres. Dijo que podía desesperarse, pero optó por concluir que la vida es corta y que en el desastre se desarrollan herramientas. “Te conviertes en tu propio terapeuta”, afirmó, añadiendo que ese período de duelo le ayudó a desarrollar “músculos para sobrevivir”.
Short ha necesitado esos músculos. En 2010, el amor de su vida, su esposa Nancy, murió de cáncer de ovario. En febrero de este año, su hija Katherine se suicidó tras luchar contra una enfermedad mental. Nancy Short ocupa un lugar central en el documental, tanto que el comediante le dijo a su director, Lawrence Kasdan: “No tenía ni idea de que estuvieras enamorado de mi esposa”. La muerte de Katherine aparece al final, en una dedicatoria a ella y a Catherine O’Hara, compañera de Short en SCTV, quien falleció un mes antes.
Al reflexionar sobre la pérdida de su hija, Short recordó las últimas palabras de Nancy, dichas en su dormitorio mientras los paramédicos entraban corriendo: “Martin, déjame ir”. Continuó: “Katherine decía: papá, déjame ir”, y explicó: “No veo ninguna diferencia entre la enfermedad mental como enfermedad y el cáncer como enfermedad. En algunos casos, ambas son terminales. Y otros, ambas se pueden superar”.
Short aclaró que la tragedia reciente es diferente. “Se trata de tu hija”, dijo con firmeza, y añadió con voz suave: “Estoy intentando dirigirme hacia la luz”.
Una carrera en ascenso a los 76 años
A sus 76 años, Martin Short está más popular que nunca. Tiene un espectáculo itinerante de larga duración con Steve Martin, una serie de televisión exitosa, “Only Murders in the Building”, que entra en su sexta temporada, y gracias a sus apariciones con Meryl Streep, es habitual en la prensa sensacionalista. Nadie en Hollywood inspira más elogios. Conan O’Brien lo ha llamado “la persona más graciosa que existe” y David Letterman dijo: “según casi cualquier definición, descripción o medida, quizá sea el hombre más gracioso que ha aparecido habitualmente en la televisión”.
Cuando el escritor Dan Kois de Slate publicó un alegato contra Short, calificándolo de “increíblemente molesto”, la enfurecida respuesta en redes sociales —algo usualmente reservado a abusadores sexuales o celebridades que dicen calumnias— reflejó el intenso afecto del público por este artista.
Sin embargo, su legado es curioso: como él mismo admite, su carrera está llena de fracasos, incluyendo comedias que no funcionaron, películas que fueron y vinieron (algunas, como “Tres amigos”, se convirtieron en clásicos de culto), y programas de entrevistas y variedades que fracasaron. Short aún desea que más gente conozca su especial de HBO “I, Martin Short, Goes Hollywood”. A pesar de una trayectoria estelar en SCTV y luego un año en Saturday Night Live, Hollywood ha tenido problemas para encontrar un vehicio perfecto para él.
El argumento de la grandeza de Short no se basa en una película taquillera o un papel emblemático, sino en la indeleble distinción y variedad de sus creaciones cómicas. Ya sea interpretando al entrevistador de famosos Jiminy Glick, al abogado defensivo Nathan Thurm o al indescifrable organizador de bodas de “El padre de la novia”, toma decisiones audaces y extrañas que nadie más tomaría. Estos personajes llevan trajes gordos y cortes de pelo ridículos, pero son producto de la imaginación de Short. En la era de internet, envejecen bien, porque detrás de su ética de trabajo está la ambición de quien está dispuesto a arriesgarse a parecer molesto.
Todo comienza con su kit de herramientas de hombre que canta y baila, un físico sigilosamente atlético, caderas giratorias y su característica voz de Broadway. En el documental se escucha a su padre, un irlandés ingenioso cuyo sarcasmo inspira a Jiminy Glick, criticar la voz de su hijo, pero también alabarla como algo distintivo que, añade, resistirá el paso del tiempo.
Si tuvo la suerte de encontrar a Short cuando era niño, como le pasó al periodista con su primer personaje taquillero, el maníaco e inocente Ed Grimley, su alegre excentricidad se queda grabada de por vida. Pocos días después de hablar con Short, el periodista entrevistó a Jemaine Clement, de Flight of the Conchords, quien le pidió que agradeciera a Short por el programa de dibujos animados Ed Grimley, que tuvo un impacto formativo en él cuando crecía en Nueva Zelanda.
Hay un elemento más complicado en el talento de Short. Es famoso por su comedia basada en personajes, pero como ha demostrado en programas de entrevistas, puede hacer chistes punzantes tan bien como cualquiera. “Cada vez que estoy en tu compañía”, le dijo a Jimmy Kimmel, “me siento solo un poco abrumado”. Su humor puede ser tan cortante como entrañable, y con la edad, se siente que en privado tiene una vena malvada divertidísima.
Con Ed Grimley y el personaje principal de “Clifford”, una película extraña e injustamente criticada que merece ser considerada un clásico de la comedia moderna, sus interpretaciones se sitúan entre el mundo infantil y el adulto. Short dijo que la gente pensaba que Grimley era un niño, pero él insistió en que es un adulto que nunca perdió su sentido de la maravilla. “Me encanta la idea de que nunca te desilusiones por las cosas que has vivido”, afirmó.
Para ser un artista que ha creado personajes tan salvajes, Short se muestra extraordinariamente organizado, discreto y diligente. “Si no hubiera sido actor”, dijo, “habría sido muy bueno como secretario ejecutivo de Ted Sarandos”.
Short no tiene tiempo para psicoanalizar sus traumas como fuente de humor. Su confianza, dijo, procede de una infancia feliz, llena de amor. Tampoco tiene interés en ir a terapia, aunque mencionó que John Mulaney le dijo que debía ir a una mediocre solo para ver la cara del terapeuta al oír todas las tragedias que le han ocurrido. Short disfruta ese chiste, pero encuentra paz en un compromiso casi rígido con la rutina.
Disciplina, amistades y la búsqueda de la luz
Cada lunes, Short reflexiona sobre la semana y se califica a sí mismo en nueve categorías de la vida, entre ellas Carrera, Familia y Estilo de vida. El hecho de que Disciplina sea una de las nueve es revelador. Lleva décadas haciéndolo. Al principio, le permitía sentirse bien consigo mismo durante los períodos profesionales lentos. Cuando su carrera no iba bien, aumentaba su puntuación esforzándose más en algo como la familia. “Cuanto más disciplinado soy, mejor me siento”, dijo.
La semana que el periodista lo vio, Short contó que se había puesto una nota excelente en Carrera, pero no en Disciplina ni en Creatividad. “Estilo de vida es siempre un sobresaliente”, bromeó.
Short es alumno de honor en Amistad. Kasdan dijo que quería que su retrato documental diera la sensación de estar pasando el rato con Short. En las secuencias de películas caseras rodadas por Short o sus amigos, se muestra una procesión de relaciones con compañeros de gran talento. Su asociación con Steve Martin es conocida. Es desde hace mucho tiempo el mejor amigo de Eugene Levy. Ambos aparecen en la película, junto al plantel de SCTV: Andrea Martin, los fallecidos Catherine O’Hara y John Candy. Quizá más sorprendente es el estrecho vínculo de su familia con las familias de Tom Hanks y Steven Spielberg. Spielberg filmó una película casera en un barco con Hanks y Short, interpretando a Forrest Gump y Ed Grimley, repitiendo la escena en la que los bandidos saltan por un acantilado.
En una entrevista reciente con Short para su programa de Netflix, David Letterman le dijo que estaba celoso de su capacidad para mantener esas amistades. Short respondió: “Bueno, debes ser amable”.
Short es famoso por ser buena gente, lo que le permite salirse con la suya con un humor más atrevido sin perder el afecto del público. Sus entrevistas como Jiminy Glick son uno de los agujeros de conejo más divertidos de internet, en parte por la absoluta falta de respeto que muestra a los famosos. En los últimos años, también ha profundizado en papeles dramáticos, interpretando a personajes increíblemente antipáticos en “The Morning Show”, “Damages” y la película “Vicio propio”.
Short no ve esto como una desviación. Eso implicaría que la comedia y la tragedia son distintas. Lo ilustra con la anécdota de un productor de Damages que le pidió que no sonriera porque el público vería a Martin Short en lugar del personaje. Short se opuso, diciendo: “Los peores villanos del mundo sonríen”. El productor se disculpó.
Short creció en un hogar católico, rezaba todas las noches e iba a misa todos los domingos. Pero ya no cree en la religión organizada. Dejó de mencionar a Dios en sus oraciones cuando murió su hermano. Cuando invoca a un poder superior respecto a la muerte de sus seres queridos, cita a Mike Nichols: “No veo ninguna razón por la que no se pueda mantener la conversación”.
En el documental describe un sueño en el que aparecía su difunto hermano. Al preguntarle si grabar videos caseros de su familia —que aparecen en la película— es una forma de mantenerlos cerca, dijo: “Sé que mi mujer, Nancy, sentía que conocía íntimamente a mis padres a través de todas las cintas”.
Short añadió que no juzga a nadie por encontrar consuelo de cualquier manera y que existe una aleatoriedad en la felicidad. “Algunas personas nacen con un gen de la felicidad”, dijo, mencionando a su amiga Goldie Hawn. “Goldie Hawn nació con un gen feliz. Algunas personas no nacen con un gen feliz y eso es suerte. Eso es suerte de ADN, pero también es intentar, creo, intentar encontrar, ¿cuál era la canción de Python?”
Short levantó la vista, intentando recordar una canción de “La vida de Brian” de Monty Python. Pareció olvidar la letra después de la primera palabra. Esto produjo un momento extraño en la entrevista: el periodista no suele cantar en el trabajo, pero al intentar recordársela, terminaron accidentalmente en medio de una conversación sobre el tema más oscuro imaginable, haciendo un dúo. “Mira siempre el lado bueno de la vida”.
Era absurdo, pero no del todo. Short sopesó el sentimiento. “Eso”, dijo, y bajó su voz a un murmullo: “Ir hacia la luz”.
Fuente: Infobae