Mientras disfrutaban de una tarde de descanso en la playa, Dan Aykroyd y John Belushi se sumergieron en una de esas conversaciones profundas que solo los amigos íntimos comparten: hablaron sobre la muerte. De fondo se escuchaba The 2000 Pound Bee, una pieza de The Ventures cargada de guitarras distorsionadas y una energía precursora del punk de los años 60. En ese momento, Dan le hizo una petición especial a su compañero:
“Tienes que prometerme algo -dijo Dan-. Si muero antes que vos tenés que poner esta canción en mi funeral… ¡Sería genial poner esta canción ruidosa y pesada en una iglesia llena de gente!“
. Belushi, tomándoselo con total seriedad, aceptó con una condición:
“Claro -respondió John-. Vos tenés que hacer lo por mí”
. Aykroyd dio su palabra y, años después, la historia se encargaría de que uno de los dos tuviera que honrar aquel compromiso.
El nacimiento de John Adam Belushi tuvo lugar el 24 de enero de 1949 en el barrio de Humboldt Park, en la ciudad de Chicago. Sus raíces se remontan a Albania, de donde emigró su padre, Adam Anastos Belushi, en 1934. Su madre, Agnes Demetri, también formaba parte de esa herencia albanesa como descendiente de inmigrantes de segunda generación.
Junto a sus hermanos Marian, Jim y Billy, John pasó su infancia viendo cómo su padre gestionaba dos restaurantes. Aunque el mandato familiar dictaba que él debía heredar y operar el negocio de la hostelería, el joven tenía aspiraciones que lo alejaban definitivamente de las cocinas. Sus metas eran muy distintas.
Durante su etapa en la Wheaton Central High School, donde se graduó en 1967, Belushi ya demostraba un carisma arrollador. No solo fue coronado como el Rey del Baile de Bienvenida, sino que sus compañeros lo distinguieron con el galardón del alumno “más gracioso” de toda su promoción.
Pero su talento no se limitaba a la comedia. Con una complexión física de 1,75 metros de altura y un peso de 77 kilos, John era un atleta destacado en el fútbol americano. Su agresividad y entrega en el campo, donde ejercía como co-capitán, le valieron el apodo de “Killer Belushi” (Belushi el asesino) entre sus compañeros de equipo.
Sus intereses eran diversos: practicaba disciplinas de combate como el karate y el judo, y además mostraba una fuerte inclinación musical como baterista en una banda de rock, demostrando también habilidad con la armónica. Fue en los espectáculos de variedades de su escuela donde conoció a Judith Jacklin, su novia de la adolescencia, con quien finalmente contraería matrimonio en el año 1976.
Tras rechazar una beca deportiva en Western Illinois, intentó sin éxito entrar en la Universidad Illinois Wesleyan. Tras un breve paso por la Universidad de Wisconsin-Whitewater y el retorno a su hogar en 1968, se matriculó en el College of DuPage. Fue en esta institución donde, el 5 de enero de 1970, logró obtener su título de grado en artes con especialización en estudios generales.
Su carrera profesional despegó en febrero de 1971. Con 22 años, Belushi audicionó para The Second City en Chicago, la legendaria compañía de improvisación. Logró ser admitido, convirtiéndose en el integrante más joven que la agrupación había tenido hasta esa fecha.
En el escenario, su dominio era total, destacando tanto en roles políticos como en clásicos literarios. Al interpretar a Hamlet, solía adaptar las líneas originales con su sello personal:
“Ser o ser. Sin duda es mucho mejor que la mierdad de no ser”
.
Para finales de 1971, su parodia del cantante Joe Cocker lo catapultó como la gran figura de The Second City, donde actuaba casi todas las noches de la semana. Ante la pregunta de cómo lograba mantenerse tan calmado frente a la audiencia, Belushi fue tajante:
“Porque ese es el único lugar donde sé lo que estoy haciendo”
. Tras más de un año de éxito rotundo, dejó la compañía en la primavera de 1972.
El siguiente paso fue Nueva York, después de que Tony Hendra, de la revista National Lampoon, quedara fascinado por su talento para el espectáculo paródico Lemmings. Belushi se mudó de inmediato para protagonizar el show y, en 1973, expandió su labor al programa de radio The National Lampoon Radio Hour, donde ejercería como actor, escritor y director. Fue en una gira por Toronto donde cruzó caminos con Dan Aykroyd, iniciando una amistad inquebrantable.
El momento clave llegó en 1975 con la creación de un nuevo espacio televisivo en la NBC. Aunque el productor Lorne Michaels dudaba de Belushi por su reputación de rebelde, el actor lo convenció durante una audición inolvidable. Utilizando una bata vieja y un palo de madera, dio vida al Samurái Futuba, una creación que, a base de gruñidos y un japonés ficticio, hizo llorar de risa a los presentes. Michaels no tuvo más opción que incorporarlo.
El debut oficial en Saturday Night Live ocurrió el 11 de octubre de 1975. A pesar de ser el primer actor en aparecer en el sketch inicial de la historia del programa, Belushi pronto se sintió frustrado por el tipo de material que le asignaban.
La tensión se hizo evidente en el segundo episodio cuando, junto al resto del elenco, se vio obligado a usar disfraces de abeja, algo que el actor consideraba un insulto a su formación artística.
Sin embargo, en el tercer episodio conducido por Rob Reiner, esa frustración se convirtió en oro cómico. Belushi confrontó a Reiner en vivo, quejándose del guion mientras movía violentamente sus antenas de abeja. La respuesta entusiasta del público hizo que el personaje se volviera una pieza fundamental del show.
Esa misma noche, presentó su salvaje imitación de Joe Cocker a nivel nacional. En los años siguientes, Belushi crearía personajes emblemáticos como Pete (el dueño de la cafetería Olympia que solo servía hamburguesas con queso y Pepsi), una versión única de Beethoven y el extraterrestre Kuldroth. En 1977, su talento fue reconocido formalmente con un premio Primetime Emmy como guionista.
Simultáneamente, su colaboración con Aykroyd dio un giro musical. Lo que comenzó como un sketch en 1976 evolucionó hasta que el 22 de abril de 1978 nacieron oficialmente los “Joliet” Jake y Elwood Blues. Bajo el sello Atlantic Records, lanzaron el álbum Briefcase Full of Blues, que se convirtió en un fenómeno de ventas masivo.
Su éxito en el cine se consolidó con National Lampoon’s Animal House en 1978. Bajo la dirección de John Landis y con un sueldo de 35.000 dólares, Belushi interpretó a John “Bluto” Blutarsky. Landis aprovechó la expresividad facial del actor reduciendo sus diálogos, lo que resultó en un éxito de taquilla sin precedentes. Durante ese periodo, Belushi fue el protagonista del programa, la película y el disco más exitosos de Estados Unidos.
También participó en producciones como el falso documental The Rutles: All You Need is Cash y el filme Goin’ South, aunque este último no alcanzó la misma repercusión.
En 1979, tras dejar Saturday Night Live definitivamente, protagonizó la comedia 1941 de Steven Spielberg, la cual fue un fracaso crítico. No obstante, recuperó el terreno perdido en 1980 con la película The Blues Brothers, una producción monumental que contó con leyendas como Ray Charles, Aretha Franklin y James Brown.
En 1981, intentó alejarse de los personajes explosivos con la comedia romántica Continental Divide y la cinta de humor negro Neighbors, donde intercambió los papeles habituales con Dan Aykroyd.
Pese a su gloria pública, Belushi luchaba contra una adicción profunda. Se estima que destinaba 2.500 dólares semanales a la compra de estupefacientes mientras trabajaba entre Nueva York y Los Ángeles en proyectos como Noble Rot. Aykroyd, por su parte, ya estaba escribiendo el papel de Peter Venkmann para Ghostbusters con la esperanza de que John lo protagonizara.
El trágico final llegó en marzo de 1982. Belushi se encontraba en el bungalow 3 del Chateau Marmont. Tras una noche de excesos, una mujer llamada Cathy Smith le suministró un “speedball”, una mezcla letal de heroína y cocaína. El 5 de marzo, a los 33 años, el cuerpo de John Belushi fue descubierto sin vida a causa de una intoxicación por drogas.
El caso terminó en los tribunales, donde Cathy Smith admitió su responsabilidad y fue condenada a quince meses de prisión por homicidio involuntario.
Ante la devastadora noticia, Dan Aykroyd recordó la promesa que habían hecho años atrás en la playa. El 9 de marzo de 1982, durante el entierro en el cementerio Abel’s Hill en Massachusetts, Aykroyd lideró el cortejo en su motocicleta bajo una nevada, mientras James Taylor ponía música al dolor de los presentes.
Dos días después, en la Catedral de San Juan el Divino de Nueva York, se celebró un memorial ante mil asistentes. Fue allí donde Dan Aykroyd, cumpliendo su palabra, colocó un grabador ante el micrófono y reprodujo The 2000 Pound Bee a todo volumen. Tras un instante de desconcierto, la congregación estalló en risas. El pacto se había cumplido.
Fuente: Fuente