Hay algo cautivador en la forma en que Anne Carson abre Men in the Off Hours (2000):
«Me gusta cómo Tucídides comienza su relato de las hostilidades entre atenienses y peloponesios que llamamos la guerra del Peloponeso».
Este volumen, el séptimo de la poeta canadiense que obtuvo el Premio Nobel de Literatura el pasado jueves, fue también el primero que la autora de esta nota leyó, como parte de un taller universitario de poesía. El profesor, en aquel entonces, parecía habernos enviado directo a la perplejidad y el asombro.
Y así fue. La frase, inserta en algo que por todos lados parecía un ensayo —con un título académico (¿falso?) como «Tiempo ordinario: Virginia Woolf y Tucídides sobre la guerra», citas en bloque y una tesis que se va desplegando—, resultaba desconcertante. La guerra distorsiona el tiempo, pero de forma distinta para cada quien: para niños y ancianos («El tiempo abraza a la juventud, la juventud abraza a la guerra»), para mujeres y hombres («Incluso en las horas libres, los hombres conocen las marcas»). Sin embargo, el texto es breve para ser un ensayo: seis páginas que abarcan dos milenios, seguidas de un epitafio de cuatro versos. La cuarta pieza del libro, «Nueva regla», es una página de tercetos sobre una ardilla («Vi a una ardilla saltar y derrapar./¿Da miedo esto?, pareció decir») y el abandono («No tiene suficiente giro, dijo mi verdadero amor/cuando se fue en nuestro quinto año»). «¿Temes las mismas cosas que/yo temo?», pregunta la voz poética a la ardilla. Y Carson escribe en ese primer «ensayo»: «Un caracol es un caracol». ¿El miedo es miedo?
La quinta pieza, titulada «Suntuosa indigencia», está compuesta en pareados aproximados; cada dos versos aparece una cita de las cartas de Emily Dickinson a Thomas Higginson, seguida de una referencia bibliográfica ostentosa que repite los nombres completos: «(carta 319 de Emily Dickinson a Thomas Higginson)», etc. Estas citas resultan más extensas, casi versos —si es que son versos— que los propios versos de Carson. Una frase se fragmenta en cinco partes («»Suntuosa indigencia»/es una frase/que los estudiosos usan/para el/silencio femenino»), aún más quebrada por las interrupciones de ED. ¿Y acaso eso siquiera es cierto?
En estas pocas páginas de la mitad de su carrera se condensa una muestra microscópica de casi todo lo que Carson ha explorado y le interesa. Posee un rango asombroso y una audacia formal extraordinaria, la capacidad de extraer la condición de poema de cualquier género en prosa —un relato, una conferencia, una obra teatral— y de complicar la condición de poema de los propios poemas (¿qué son los versos?). Lo fusiona todo en una rebeldía despreocupada que sugiere que la literatura siempre es y nunca es verdadera, un arte del hecho. Traduce el significado no solo entre idiomas, sino a través de abismos temporales, haciendo que los textos antiguos suenen recién dichos. (Así habla Electra en su Orestes: «Sí, bueno, así son las cosas»). Su humor está siempre presente, capaz de modular desde el ingenio más áspero, como un trapo seco sobre madera, hasta la comedia plena. Le gusta escribir sobre animales, género, duelo y sufrimiento, la necedad humana, el amor y la guerra. Quizá sea la poeta difícil más accesible: juega con la oscuridad, pero resulta demasiado hilarante para ser verdaderamente intimidante.
El primer libro de Carson, Eros the Bittersweet, publicado en 1986, fue una versión de su tesis doctoral, una obra de crítica. El segundo, Short Talks (1992), fue el primero que podía leerse como poesía. Cada pieza es un bloque de prosa sobre un supuesto tema: «Charla breve sobre Ovidio», «Charla breve sobre la lluvia». Si son charlas, son las más breves imaginables: unas cuantas frases que podrían pronunciarse en el tiempo que un orador tarda en abrir su botella de agua. Estas pequeñas ficciones o no ficciones irónicas casi podrían pasar por chistes, como el de caminar hacia atrás: «Mi madre nos prohibía caminar hacia atrás. Así es como caminan los muertos, solía decir. ¿De dónde sacó esa idea? Quizá de una mala traducción».
En conjunto, estas charlas conforman un argumento sobre cómo hablar: decir lo menos posible, con la mayor densidad posible, para justificar siquiera abordar un tema, ya sean esperanzas, truchas o van Gogh: «Cuando miraba el mundo veía los clavos que fijan los colores a las cosas y veía que los clavos sufrían». Ser la persona más fascinante de la habitación durante un par de minutos.
Formada como clasicista, Carson alcanzó un nuevo nivel de fama con su novela en verso Autobiography of Red (1998), que imagina al monstruo alado Gerión, de la mitología griega, como un adolescente gay. El poema alterna versos cortos y largos: La madre de Gerión se volvió para golpear la ceniza de su cigarrillo contra el fregadero y luego encaró de nuevo a Gerión.
Estaba sentado a la mesa de la cocina
con su cámara frente al rostro, ajustando el enfoque. No respondió.
Recientemente había renunciado al habla.
Esa alternancia actúa como un recordatorio constante, una alarma que despierta: novela o no, esto es un poema. No deja que el lector se adormezca en un estado mental de prosa.
La obra más reciente de Carson mantiene ese tono lúdico, divertido, triste y desconcertante. Wrong Norma (2024) posee la cualidad de que todo es posible, al igual que en Men in the Off Hours. Incluye una sextina con un apéndice académico, una traducción de un discurso del Symposium, una nueva charla breve y una diminuta novela corta especulativa de crimen («Thret», partes I-III) en la que la narradora entabla amistad con un servicial cuervo carroñero llamado Short Pants: «Short Pants tenía un buen sentido de la coda».
Esas 15 páginas ofrecen una sólida introducción a todo lo que Carson hace, un esbozo que proyecta holográficamente toda su vida tragicómica. «Siempre me he sentido truncada por mi propia soledad», escribe Carson hacia el final de la parte II, «pero ahora esto me parece inexacto, o la respuesta a una pregunta que no se ha formulado. Qué responden las respuestas, de todos modos».
Al repasar 25 años de lectura, resulta imposible exagerar la influencia que Anne Carson ha tenido en quien esto escribe. Aquellas primeras 10 páginas eran tan ricas en belleza y conmoción que transformaron a una joven poeta que buscaba cambiar. Entonces, y ahora, Carson ofrecía un modelo enteramente nuevo de lo que una poeta podía ser, de lo que un libro de poesía podía contener. Su obra demuestra las deslumbrantes escalas que una escritora puede alcanzar sin dejar de ser básicamente la misma: un universo infinito isótropo surgido de un big bang.
Fuente: Infobae