El 8 de junio de 1924, el montañista Noel Odell se encontraba en las elevadas laderas del Monte Everest tratando de localizar a dos hombres que continuaban ascendiendo. En lo alto, distinguió dos diminutas figuras que se esforzaban por avanzar sobre la arista noreste.
Eran George Mallory y Sandy Irvine: un escalador legendario y un joven de 22 años sin experiencia, que llevaban a cabo el último intento de cumbre de una expedición que había empezado con dificultades y estaba a punto de volverse trágica.
Odell los observó cuanto pudo. “Entonces toda la fascinante visión desapareció”, escribió después, “envuelta una vez más por las nubes”.
Mallory e Irvine nunca volvieron a ser vistos. Durante el siglo siguiente, su desaparición se convirtió en uno de los misterios más cautivadores del alpinismo, mientras escaladores y entusiastas se preguntaban si, antes de morir, la pareja pudo haber sido la primera en coronar la cima. En la obra The Everest Mystery, Julie Summers y Jochen Hemmleb reconstruyen la expedición centrándose en Irvine, cuyas contribuciones a menudo han sido eclipsadas por las de su compañero más célebre.
Escrito con gran afecto por su protagonista —Summers es sobrina nieta de Irvine y Hemmleb ha estado “irrevocablemente cautivado” por la historia desde la infancia—, el libro es una apasionada reconstrucción que, en lugar de resolver el misterio, celebra la vida del joven que murió entre las nubes.
El prodigio que nunca fue a la guerra
Demasiado joven para las trincheras, Irvine era un genio de la ingeniería que durante la Gran Guerra se dedicó a mejorar las ametralladoras de los aviones. También era un atleta destacado que remó con distinción en la universidad.
Irvine apenas tenía experiencia en montañismo cuando lo invitaron a integrar la tercera expedición al Everest. Fue seleccionado por su fuerza, su habilidad mecánica y su disposición para el trabajo duro.
Ni siquiera se había graduado cuando partió rumbo al Tíbet —Oxford le concedió permiso con la condición de que retomara sus estudios en otoño— y afrontó las dificultades con entusiasmo juvenil. En las filmaciones y fotografías de la expedición es fácil reconocerlo: más alto y fuerte que sus compañeros, con una amplia sonrisa.
Tras el fracaso de las dos primeras expediciones al Everest, atribuido en parte al mal de altura, los organizadores de este viaje admitieron a regañadientes que alcanzar la cumbre podría requerir oxígeno suplementario.
Aunque nominalmente Odell estaba a cargo del equipo de oxígeno, delegó la tarea en Irvine, quien pasó los meses previos a la partida trabajando para mejorar el aparato. Al llegar a la India, descubrió que los fabricantes habían ignorado sus sugerencias y habían enviado dispositivos mal construidos y tanques de oxígeno con fugas.
Irvine pasó el resto del viaje ajustando las máquinas, incluso la noche anterior a su intento de cumbre. “La capacidad de trabajo de Irvine era inmensa”, escribió Geoffrey Bruce, miembro de la expedición. “Después del día más agotador en el glaciar, se instalaba dentro de su tienda a mejorar el aparato de oxígeno o reparar estufas, mucho después de que el resto de nosotros ya estuviéramos dentro de los sacos de dormir”.
Una expedición al borde del colapso
La expedición se desmoronó casi de inmediato. La mayoría de los porteadores desertaron debido a los bajos salarios, lo que obligó a los ingleses a pedir a sus sherpas de élite, altamente entrenados, que cargaran bultos de 80 libras a través del hielo, agotándolos antes incluso de que comenzara el verdadero trabajo.
Durante una desastrosa subida, Mallory —por distracción o insensibilidad— dejó atrás los sacos de dormir de los porteadores para priorizar el equipo de oxígeno, obligándolos a soportar una tormenta infernal bajo mantas delgadas, lo que destrozó tanto su salud como su moral.
El ánimo de Irvine no se apagó. En su última carta a su madre, escribió con su alegría característica: “Un poco de disentería durante los últimos 16 días me ha debilitado algo, ¡pero creo que ya estoy curado!”.
Después de que un intento de cumbre sin oxígeno dejara a un escalador con ceguera por nieve y provocara que su compañero tosiera hasta expulsar el revestimiento de su propia garganta, llegó el turno de Irvine y Mallory. Se prepararon lo mejor que pudieron, pero la enfermedad, el agotamiento y el mal equipo los habían encaminado al fracaso.
Aunque Odell pasó el resto de su vida insistiendo en que, cuando los vio por última vez, se dirigían hacia la cumbre, la mayoría de los expertos —incluidos los autores— cree que es más probable que no la alcanzaran y murieran durante el descenso. Pero, como escribe Summers, a menos que encuentren una nota “que diga: ‘Maldita sea, no lo logramos’, siempre quedará un destello de esperanza para quienes creen que sí lo hicieron”.
Hemmleb formó parte de una expedición en 1999 que encontró el cuerpo de Mallory bajo la arista noreste, donde él e Irvine estaban escalando cuando desaparecieron. No se halló rastro de Irvine hasta 2024, cuando un equipo de National Geographic encontró una bota en las laderas glaciares mucho más abajo: una bota que contenía un pie humano y llevaba una etiqueta con el nombre “A.C. Irvine” cosido cuidadosamente. ¿Había caído Irvine hacia su muerte junto con Mallory? ¿O vio morir a su compañero más experimentado y siguió avanzando a trompicones en la oscuridad creciente hasta que el frío lo venció?
El padre de Irvine se enteró de la muerte de su hijo por un telegrama escueto: “El comité lamenta profundamente recibir malas noticias de la expedición al Everest hoy. Norton comunica que su hijo y Mallory murieron en la última escalada”. Fueron homenajeados con ceremonias en toda Inglaterra y con tributos que presentaron sus muertes como un noble sacrificio.
Pero cualquiera que haya visto las imágenes del cuerpo de Mallory —su pierna esquelética quebrada en ángulo recto, su espalda blanqueada como papel por un siglo al sol— tendrá dificultades para ver nobleza en ello.
Un homenaje más apropiado llegó en 1925, cuando Oxford estableció el Fondo de Viajes A.C. Irvine. “Su objetivo declarado era solicitar fondos para salir y vivir aventuras en las montañas”, escriben los autores. Una condición era que “la expedición no debía ser en modo alguno académica, sino que debía ampliar las habilidades y el disfrute de los estudiantes en las colinas”.
Sandy Irvine probablemente nunca alcanzó la cumbre del Everest, pero afrontó sus laderas mortales con una sonrisa.
Fuente: Infobae