Para Tara Shapiro, todo arrancó en un viaje familiar al norte del estado, cuando su suegra comenzó a atragantarse durante la graduación de su hijo. Su esposo aplicó la maniobra de Heimlich y salvó a su madre, pero la reacción fue inesperada: “Nunca me vuelvan a hacer eso”, les espetó. A sus 81 años, con una enfermedad muscular degenerativa, Janice Shapiro ya había decidido que estaba lista para partir. Esa misma noche, madre y nuera empezaron a explorar cómo encontrar un médico que la ayudara a terminar con su vida.
La muerte llegó en el verano de 2023, exactamente como ella quería: en sus propios términos. Viajaron en auto a Vermont, estado que acababa de legalizar la asistencia médica para morir para personas de otras regiones. Alquilaron un Airbnb, invitaron a un rabino que no le agradó y lo despidieron, luego llegó un sacerdote que fue mejor recibido. Pusieron “My Way” de Frank Sinatra. Shapiro recuerda haber mezclado los polvos en un vaso con jugo de manzana y un poco de sorbete para disimular el sabor. Su suegra bebió la combinación letal y, antes de morir, bromeó sobre que alguien se llevara sus cómodos pantalones deportivos. Veinte minutos después, falleció.
Como médica de cuidados paliativos con más de 30 años de carrera, Shapiro ha presenciado cientos de muertes, pero esta la removió por dentro. Lloró a quien fue una madre sustituta, que la llamaba incansablemente tras sus mamografías y organizaba fiestas de mahjong. Pero también surgieron preguntas difíciles: ¿qué significa pasar de combatir la muerte a acelerarla? ¿Qué implicaba el juramento hipocrático, con su mandato de “no administrar medicamento mortal alguno”?
Shapiro ha estado procesando estas interrogantes. En Nueva York se legalizó recientemente la práctica conocida como suicidio asistido, aunque los profesionales prefieren el término “asistencia médica para morir” (MAID). Desde febrero, Shapiro se unió a un grupo de médicos, enfermeros, psicólogos y otros clínicos para crear lo que sería el primer consultorio del estado dedicado a ayudar a pacientes a morir en sus propios términos. Abrió el 5 de agosto, el mismo día en que la ley entró en vigor. No tienen oficina física; atienden a los pacientes en sus hogares.
Una startup para mejores muertes
Lo llamaron Quiĕtus, una ventanilla única donde las personas reciben ayuda para cumplir cada requisito legal y médico. Los pacientes pasan por dos evaluaciones médicas, una revisión de salud mental y reciben una receta de una combinación de fármacos –sedantes, morfina, dosis letales de medicamentos cardiacos– que provocarán la muerte. La asistencia médica para morir es legal en 13 estados, y Nueva York impone una de las regulaciones más estrictas: los pacientes deben ser residentes, tener seis meses o menos de vida, y esperar cinco días entre la receta y su administración.
Crear esta empresa con tan pocos precedentes implicó resolver preguntas complejas sobre seguros, dinero, responsabilidad, y posibles protestas. El equipo está formado por nueve profesionales eclécticos: Shapiro, que irradia tranquilidad pero carga con la pérdida de su hermana de 2 años y su sobrino de 21; David Atkins, un trabajador social que fue monje budista; Cristian Zanartu, un doctor que también usa terapia de ketamina; y Daniel Cogan, el líder, un enfermero de práctica avanzada que soñó con esta clínica tras atender a ancianos que suplicaban terminar su sufrimiento.
Durante meses se reunieron para definir cómo correr la voz, si necesitaban tarjetas de presentación, cuánto cobrar. El costo total de morir con Quiĕtus es de poco menos de 12.000 dólares, que cubre consultas, evaluaciones psicológicas, apoyo logístico, medicamentos y ayuda para el duelo. También atenderán a quienes no puedan pagarlo.
Existe una realidad contradictoria: los médicos apoyan mayoritariamente la muerte asistida, pero pocos quieren participar. Una encuesta nacional de 2019 reveló que el 60% está a favor, pero solo el 13% ayudaría directamente. Algunos alegan que erosiona la ética médica. La especialista en ética Lydia Dugdale ha dicho: “Estamos comprometidos con la salud, la restauración de la salud, ayudar a nuestros pacientes a prosperar incluso mientras sus cuerpos se deterioran”. Shapiro no comparte esa visión: “El juramento hipocrático dice que no se haga daño. Y no creo que estemos haciendo daño a nadie al hacer esto. Creo que en realidad estamos siendo compasivos y aliviando el sufrimiento”.
Abril: la logística de la muerte
Conscientes de la fecha límite del 5 de agosto, el equipo se reunió en abril en la pequeña oficina de Cogan, decorada con libros como El cuerpo lleva la cuenta y The Body Does Not Keep the Score, una broma interna sobre opiniones médicas contrarias. Estaban vestidos con ropa clínica informal. Shapiro se unió por altavoz entre turnos.
En esa reunión, el tema central era cómo conseguir los medicamentos. Cogan había contactado varias farmacias; algunas se negaban al escuchar “asistencia médica para morir”. Finalmente, un farmacéutico de Midtown, que suplicó anonimato por miedo a protestas, aceptó suministrar las dosis letales. Surgieron preguntas sobre tiempos de entrega: “¿Cuál es exactamente el tipo de tiempo de espera…?”, preguntó Cogan. También cómo organizar la entrega en edificios con portero o sin interfón. El equipo entendía que la llegada del medicamento era un bálsamo para muchos pacientes.
Las decisiones prácticas parecían inagotables: qué empacar en las bolsas de citas (guantes, sonda rectal, paletas, taza medidora), si necesitaban doulas de muerte, qué hacer con tensiones familiares o si un paciente se atragantaba. Pero también debatían cómo debería ser una muerte reconfortante. Cogan creía en estar disponible 24/7, incluso si una familia llamaba de madrugada para adelantar la ingestión. Zanartu advertía que eso los agotaría: “¿Pueden esperar hasta las 8 a. m.? Creo que sí… Odio decirlo, pero vamos a tener que establecer algunos límites”. Acostumbrado a abrazar pacientes bajo ketamina, Zanartu solía ser poético: “Estás dialogando con la vida y la muerte al mismo tiempo. ¡Tenemos que tener matices!”. La reunión duró una hora y terminó sin acuerdo.
Para Shapiro, estos debates removían recuerdos de su hermana pequeña, que nació con trisomía 18. De niña, no entendía por qué moría. “Nos dijeron que se había ido al cielo, pero en realidad no tenía idea de por qué”. Su padre se hizo diácono. “No hubo preparación… eso me puso en este camino de tratar de entender por qué”, dice. “No creo que hubiera sido médica sin eso”.
Agosto: ‘La solución y la pesadilla’
En las semanas previas a la entrada en vigor de la ley, el equipo estaba listo pero inseguro. En Nueva Jersey, tras legalizarse en 2019, solo 12 personas obtuvieron recetas ese año; en 2023 fueron 101, de las cuales 91 las usaron. Atkins se preguntaba si renunciar a su trabajo. Cogan refinaba el sitio web con tipografía Public Sans. Atkins invitó a monjes a bendecir su nuevo capítulo. Shapiro hojeaba álbumes de su suegra, preguntándose qué habría opinado de su giro profesional.
Durante una videollamada, Shapiro advirtió que muchos posibles pacientes no calificaban, como algunos con párkinson que tenían más de seis meses de vida. Cogan imaginaba tener que rechazar a alguien con parálisis pero no terminal: “Tengo muchísima compasión por tu situación, y cuéntame más… pero estos son los términos de la ley”.
El 5 de agosto, Zanartu visitó a su primera paciente, una mujer de mediana edad con cáncer terminal. Llevó estetoscopio, computadora y un micrófono para grabar un video de solicitud, requisito legal. En el auto sintió la dualidad de su rol: “Estás representando el alivio, pero también estás representando el horror. Eres la solución y la pesadilla”.
Al día siguiente, la reunión de equipo cobró urgencia. Hablaron sobre evaluaciones cognitivas y pruebas de depresión, por contraintuitivo que pareciera evaluar la voluntad de vivir de un moribundo.
Para Shapiro, el verano estuvo lleno de recuerdos. Ya no ve la muerte con el misterio de cuando murió su hermana. Se siente segura en la idea de un cielo. Antes de viajar a Vermont, le preguntó a su suegra: “Ma, ¿qué pasa después de que te mueras?”. “Nada”, dijo ella. “En caso de que te equivoques, ¿te importaría contactarme y hacerlo evidente?”.
Aproximadamente un año después, Shapiro soñó que estaba con su suegra en un salón de banquetes. Le preguntó si estaban en el cielo. “Todo está bien”, respondió en el sueño. “Solo ve a buscar algo de comer. Tú sabrás cuando estés lista”.
Fuente: Infobae