Fue una noche fría, con niebla espesa y viento cortante. El lunes 29 de agosto de 1966, los Beatles subieron al escenario por última vez en un show pagado. El lugar era el Candlestick Park, estadio de béisbol de los Gigantes de San Francisco. Las gradas mostraban espacios vacíos: apenas 25.000 personas de una capacidad de 42.500. El escenario, instalado detrás de la segunda base, estaba rodeado por una jaula de alambre de 1,80 metros de altura. A un costado, esperaba un camión blindado que los sacaría de allí.
Seis décadas después, ese concierto se recuerda como el punto final de los Beatles sobre los escenarios. Fue la síntesis del cansancio, el temor y la transformación creativa que vivía el cuarteto. No era el final que habían imaginado.
Dos meses antes, los Beatles habían terminado de grabar Revolver. Al día siguiente, abordaron un avión para iniciar una gira mundial. Curiosamente, no interpretarían ni una canción de ese disco. No era un capricho: temas como ‘Eleanor Rigby’ o ‘Tomorrow Never Knows’ eran imposibles de reproducir en vivo con solo cuatro músicos. El estudio de grabación los había llevado a un terreno donde el formato de concierto ya no podía seguirlos.
Antes de los Beatles, un disco era simplemente el registro de una actuación en vivo. Pero ellos comenzaron a concebir el estudio como un laboratorio creativo, un espacio para experimentar con sonidos nunca antes explorados. Eso los apasionaba. Los escenarios, en cambio, ya no.
Mientras Bob Dylan y los Rolling Stones definían lo que hoy conocemos como concierto de rock moderno, los Beatles estaban en otra sintonía. Sus presentaciones de 1966 seguían el molde de un programa de variedades de los años 50: cinco o seis actos, con los Beatles al cierre, ofreciendo media hora frenética. El público no iba a escucharlos. Iba a verlos. Y a gritar tanto que ellos mismos no podían oírse tocar.
La gira ya era una pesadilla antes de llegar a Estados Unidos. En Tokio, grupos nacionalistas marcharon con pancartas que decían ‘Beatles, váyanse a sus casas’. En Manila, sin saberlo, rechazaron una invitación de la primera dama Imelda Marcos al Palacio Presidencial. La despedida fue una multitud hostil que los escupió en el aeropuerto. Estaban aterrados. Pero lo peor aún no llegaba.
El 4 de marzo de 1966, el diario británico London Evening Standard publicó una entrevista con John Lennon. El músico, de 25 años, reflexionaba sobre la crisis de la Iglesia en Inglaterra y la idolatría juvenil hacia los artistas.
“Somos más famosos que Cristo”
, declaró. En Gran Bretaña, la frase pasó casi inadvertida.
El 29 de julio, la revista estadounidense Datebook la republicó. Y el sur profundo de Estados Unidos estalló.
Una iglesia en Ohio anunció que excomulgaría a los feligreses que escucharan a la banda. En las regiones más conservadoras se organizaron quemas públicas de discos. El Ku Klux Klan amenazó con piquetes en el concierto de Washington. Cinco miembros enmascarados se presentaron, pero quedaron eclipsados por los 32.000 fanáticos.
El 6 de agosto, Brian Epstein, representante de los Beatles, dio una conferencia de prensa en Nueva York para contener el escándalo. Cinco días después, Lennon habló públicamente en Chicago, donde comenzaba la gira estadounidense, para aclarar:
“Si hubiera dicho que la televisión era más popular que Jesús, no habría pasado nada. No era mi intención ofender”
. La aclaración no frenó el fanatismo. Las cartas de odio siguieron llegando.
Los Beatles llegaron a Estados Unidos en medio de esa tormenta. Actuaron en estadios con cientos de asientos vacíos, algo absolutamente inédito para ellos.
El punto más crítico de la gira ocurrió el 19 de agosto en Memphis. Antes del concierto, el entorno de la banda recibió un llamado anónimo: uno o todos los Beatles serían asesinados durante la actuación. Afuera del estadio, el Ku Klux Klan clavó un disco de la banda en una cruz de madera y prometió venganza. Durante el show nocturno, alguien arrojó un petardo al escenario.
Tony Barrow, jefe de prensa, lo recordó:
“Los que estábamos al lado del escenario, incluidos los Beatles que estaban sobre él, miramos inmediatamente a John Lennon. No nos habría sorprendido verlo desplomarse”
. Era solo un petardo, pero el pánico fue real: hubo corridas y heridos leves. El público, furioso con los fundamentalistas, reaccionó con indignación.
Lo que nadie sabía entonces es que entre el público de esa gira había un joven que rompía discos de los Beatles por considerarlos blasfemos, pero que al mismo tiempo idolatraba a Lennon. Se llamaba Mark Chapman. El 8 de diciembre de 1980 asesinó a balazos al músico en la entrada del edificio Dakota, en Nueva York. Lennon tenía 40 años.
Al día siguiente de Memphis, la banda debía tocar en Cincinnati. La lluvia torrencial y los relámpagos los obligaron a posponer un show por primera y única vez en su carrera: los organizadores no habían construido el techo prometido. Paul McCartney se sintió mal ante la posibilidad de ser electrocutado en escena. El concierto se reprogramó para el día siguiente, obligándolos a actuar dos veces en un mismo día en dos ciudades separadas por 550 kilómetros.
Para entonces, la decisión ya estaba tomada. Le habían comunicado a Epstein que no seguirían girando. Solo faltaba llegar a San Francisco y despedirse, aunque nadie en el público lo sabía.
La banda llegó a San Francisco el 28 de agosto, tras tocar en el Dodger Stadium de Los Ángeles. El lunes 29, Candlestick Park recibió a 25.000 personas en un recinto con capacidad para 42.500. Las entradas costaron entre 4,5 y 6,5 dólares. La banda cobró 90.000 dólares, el 65% de lo recaudado. La organizadora, Tempo Productions, terminó en rojo. San Francisco se quedó con el 15% de las entradas vendidas y recibió 50 boletos gratis.
Esa noche fue fría, con niebla y viento. El escenario, justo detrás de la segunda base, medía metro y medio de altura y estaba encerrado en una jaula de alambre. A un costado, estacionado y visible, estaba el camión blindado en el que muchos creyeron que viajaban los Beatles. En otros conciertos habían usado ambulancias para despistar. Esa noche optaron por el camión.
En realidad, los cuatro estaban en el vestuario, en medio de una fiesta improvisada con celebridades. Joan Baez estaba presente, al igual que el crítico Ralph F. Gleason. El presentador oficial era el DJ Gene Nelson, ‘Emperor Gene’ de la radio KYA 1260 AM, quien intentaba entretener a la multitud que pedía a los Beatles pero dirigía sus reclamos hacia el camión blindado.
‘Estaban pasándola genial en el vestuario, mientras se me congelaba el culo en la segunda base’
, declaró Nelson. Mientras los teloneros —The Remains, Bobby Hebb, The Cyrkle y The Ronettes— se sucedían, Igor Davis, corresponsal del London Daily Express, explicó:
‘Los Beatles estaban asustados de verdad. Lo de Memphis los había inquietado mucho. En 1966, la seguridad les preocupaba más que nunca. Esa noche habían decidido irse en ese vehículo por las dudas’
. El contexto lo justificaba: entre 1963 y 1968, cuatro magnicidios sacudieron a Estados Unidos.
A las 21:27, los Beatles salieron al escenario entre alaridos. Interpretaron once canciones: ‘Rock And Roll Music’, ‘She’s A Woman’, ‘If I Needed Someone’, ‘Day Tripper’, ‘Baby’s In Black’, ‘I Feel Fine’, ‘Yesterday’, ‘I Wanna Be Your Man’, ‘Nowhere Man’, ‘Paperback Writer’ y ‘Long Tall Sally’. Ninguna de Revolver, el disco lanzado días antes.
La actuación fue más larga y enérgica que lo habitual en la gira, donde los shows raramente superaban los 20 o 25 minutos. Apenas hubo pausas, pero el intercambio entre los músicos fue más relajado y espontáneo que nunca. Se hicieron chistes, se dijeron cosas. Como si supieran, y lo sabían, que era la última vez.
Lennon y McCartney llevaron una cámara al escenario y fotografiaron al público. Antes de uno de los últimos temas, la apoyaron sobre un amplificador con un lente gran angular. George Harrison lo recordó en el documental Anthology:
‘Ringo bajó de la batería y nos pusimos de espaldas al público para sacarnos una foto, porque sabíamos que era el último show’
.
McCartney le pidió a Barrow, casi al pasar, que grabara el concierto con un grabador portátil.
‘¿Tenés tu grabador?’, preguntó. ‘Sí, claro’, respondió Barrow. ‘Grabalo, ¿querés?’, dijo McCartney
. Barrow salió al campo antes que los Beatles y levantó el micrófono. La distancia y el hecho de ser un estadio abierto le permitieron captar algo de sonido por encima de los gritos. Pero olvidó dar vuelta el cassette. La grabación se cortó en medio de ‘Long Tall Sally’, la última canción. La humanidad perdió así el registro completo del último concierto, aunque el sonido era de todas formas pésimo.
En el avión de regreso, McCartney asomó la cabeza: ‘¿Grabaste algo?’. Barrow le pasó el grabador. ‘Está todo, desde el feedback de guitarra antes del primer tema’, le dijo, ‘salvo que la cinta se terminó en el medio de Long Tall Sally’. McCartney quedó conforme. Barrow guardó el original bajo llave en un cajón e hizo una sola copia personal. Años después, la grabación apareció como álbum pirata. Nunca se supo cómo salió de ese cajón.
Esa noche cerraron con ‘Long Tall Sally’, de Little Richard, a quien idolatraban. Tras el último acorde, los subieron al camión blindado y los sacaron del estadio. Mientras los fanáticos recogían recuerdos —talones de entrada, cables de amplificadores, colillas—, un empresario de catering llamado Joe Vilardi se quedó con un mantel manchado de salsa, garabateado con dibujos ‘psicodélicos’ y firmado por los cuatro.
Ringo Starr tardó en procesarlo.
‘No me sentí seguro de que fuera la última vez hasta que regresamos a Londres’
, dijo en Anthology. Lennon, en cambio, no dudaba.
‘No quería volver a hacer una gira después de haber sido acusado de crucificar a Jesús por un comentario frívolo. No quería tocar con el Ku Klux Klan afuera ni con petardos estallando adentro. No pude aguantarlo más‘
, explicó después.
Cuando Harrison dijo que los Beatles habían cambiado la fama y el dinero por sus sistemas nerviosos, se refería exactamente a eso.
Tras una pausa, los cuatro se reunieron en Abbey Road en noviembre de 1966 para trabajar en una nueva canción de Lennon: ‘Strawberry Fields Forever’. El estudio, que los había alejado del escenario, era ahora el único lugar donde querían estar.
La única aparición en vivo que siguió fue el 30 de enero de 1969, no anunciada, en la terraza del edificio de Apple Records en Londres. Cinco canciones. Sin estadio, sin camión blindado, sin jaula de alambre. Y con la banda ya desmoronándose.
Detrás de la segunda base de Candlestick Park, aquella noche de niebla y viento de hace seis décadas, tocaron por última vez ante un público que pagó entrada. Nueve años en los escenarios, unas 1.400 actuaciones, y un final que nadie en las tribunas supo que estaban presenciando. Los fanáticos que recogieron colillas de cigarrillos no sabían que se llevaban un pedazo del último show. Nadie lo sabía, salvo los cuatro que se sacaron una foto de espaldas al público antes del último bis.
Fuente: Infobae