En 1869, Laura Ingalls observó el horizonte desde la abertura de una carreta cubierta rumbo a Kansas, y esa visión infantil se convirtió en el relato oficial de Estados Unidos durante los siguientes 150 años. ¿Fue una tragedia? Sí, los saltamontes arrasaban las cosechas, las ventiscas sepultaban las cabañas, la fiebre escarlatina dejó ciega a su hermana Mary. Pero también había cosechas, bailes, ingenio, esfuerzo propio, perseverancia, la lealtad de un bulldog y el sonido de un violín cruzando las llanuras.
La familia Ingalls —con los padres Caroline y Charles, y las hijas Mary, Laura, Carrie y más tarde Grace— viajó desde Wisconsin a Kansas, regresó a Wisconsin, luego a Minnesota, bajó a Iowa, volvió a Minnesota y finalmente se estableció en las Dakotas, donde Laura conoció a su esposo Almanzo Wilder. La pareja terminó en Missouri, donde la hija de Laura, Rose Wilder Lane, ayudó a convertir los recuerdos infantiles en una exitosa serie de libros sobre la vida pionera.
La casita en el gran bosque se publicó en 1932, seguida de La casa de la pradera en 1935 y siete novelas autobiográficas más. 
Con los estándares actuales, la serie tiene fallos evidentes. Los padres que intentan leer los libros a sus hijos hoy describen cómo, al llegar a los pasajes sobre nativos americanos, se ven obligados a saltarse párrafos. Además, Almanzo Wilder tenía veintitantos años cuando cortejó a Laura, una adolescente, lo que hoy resultaría inapropiado. Pero La casa de la pradera también fue perdurable. Cada verano, turistas llegan a Walnut Grove, Minnesota, para competir en concursos de parecido a Laura. La expectación por la nueva adaptación de Netflix es tan grande que la segunda temporada ya está renovada antes del estreno de la primera, previsto para el 9 de julio.
Los libros trataban sobre el trabajo y la satisfacción que produce. Hablaban de privaciones y alegría ante ellas. Cuando veo en TikTok a amas de casa tradicionales estilo Ballerina Farm, con sus proyectos de fermentación y vestidos de cuadros, veo aspirantes jugando a ser Laura Ingalls Wilder. Pero cuando veo a alguien que enfrenta la adversidad con fuerza tranquila y digna, también está allí Laura. Libro a libro, ella inventó una visión del espíritu estadounidense.
Uno puede convocar a generaciones enteras de lectores con solo verter melaza caliente sobre nieve recién caída, dibujando círculos, arabescos y garabatos. Ese era el caramelo de Laura: el único dulce que tenía.
“Érase una vez que Papá, Mamá, Mary y Laura dejaron su casa en el Gran Bosque de Wisconsin”, cuenta la voz de Laura en el episodio inaugural de la nueva adaptación de Netflix. “Mamá estaba triste de dejar su vida atrás, pero Papá dijo que estaba muy lleno y que necesitaban una nueva vida en el Oeste.” 
“Lleno” es un término relativo: aquí los Ingalls abandonan kilómetros de tranquilos pinos, pero el mito romantizado de la expansión hacia el oeste implica que siempre hay más cielo por contemplar, más destino por manifestar. Nos transportan a la era de la Ley de Bienes Raíces, en la que el gobierno de Estados Unidos prometió 65 hectáreas (160 acres) a cualquier jefe de familia que desarrollara el terreno durante cinco años. La familia Ingalls ve volantes anunciando “Tierra gratis” en Kansas y decide dirigirse allí. “Eso era lo que queríamos, ¿verdad?”, pregunta Mamá mientras avanzan, deteniéndose para tocar el violín, vadear ríos o jugar béisbol primitivo en la hierba alta. “Estar justo en el inicio de algo”.
Esta es la segunda adaptación importante de la serie. La primera fue una querida serie con Melissa Gilbert y Michael Landon que duró nueve temporadas a partir de 1974, consolidándose como el estándar de oro para la televisión familiar. 7th Heaven intentó alcanzar esa altura en los años 90, pero el padre de esa serie terminó confesando conductas sexuales inapropiadas contra menores y claramente carecía de cofias.
En esta nueva reinvención, Laura y Mary son mayores que sus contrapartes reales durante los años en Kansas. Las actrices infantiles (Alice Halsey, Skywalker Hughes) tienen 11 y 14 años, justo la edad apropiada para que Mary tenga una historia sobre su primer enamoramiento. La pequeña Carrie es rejuvenecida hasta convertirse en un bulto en el vientre de Mamá, lo que facilita presentar un episodio sobre parto a mediados de temporada.
De quién es la tierra
Algunos personajes han pasado de la versión del libro, incluyendo al Dr. Tann, un médico real a quien Laura describe como la primera persona negra que conoció en su vida, y al señor Edwards, considerado en gran medida un personaje compuesto. Otros habitantes del pueblo han sido inventados, incluido un ejecutivo ferroviario llamado Eli James: el personaje más cercano a un villano. Resulta que James fue responsable de los folletos de “Tierra gratis” y esos volantes no eran exactamente verídicos; las tierras de la pradera pertenecían a los Osage. Pero James espera que, si suficientes colonos se asientan allí, el gobierno intervendrá y tomará la propiedad en nombre de sus nuevos residentes blancos.
Cuando la familia Ingalls se da cuenta de que no son expansionistas sino ocupantes ilegales, ya han construido una casa. Papá lucha con la idea de que permanecer en el hogar requiere desalojar a miles de Osage, un pueblo nativo americano, de la tierra que aún legalmente les pertenece. Laura entabla amistad con una niña Osage llamada Good Eagle, cuya familia tiene su propia historia y observaciones irónicas sobre estos recién llegados. Un episodio retoma una escena famosa del libro, en la que Caroline se asusta cuando dos hombres Osage entran a su casa sin avisar, pero la serie le da la vuelta: los visitantes son primos de Good Eagle y se proporcionan subtítulos para el diálogo:
“Estás siendo codicioso”, le dice uno al otro, mientras su compañero aprovecha la invitación reticente de Mamá de “tomar lo que quieran” como una oportunidad para vaciar la despensa. “Esta gente se mudó a nuestra tierra, construyó una casa con nuestros árboles y nos ofreció mermelada hecha con nuestras moras”, responde su amigo. “Tú lo llamas codicia. Yo lo llamo justicia”.
Más tarde, cuando Papá descubre que los jóvenes son parientes de Good Eagle, va a su casa para hablar con el patriarca. El padre de Good Eagle se disculpa por el robo, pero no por los sentimientos detrás de él. “Han perdido su forma de vida”, explica. “Han perdido su sentido de propósito”. Es una frase extraña de oír en 2026, esta reflexión sobre jóvenes desilusionados. En los ficticios años 1870, la usamos para explicar por qué unas rebanadas de pan de maíz le parecen a los Osage un pequeño impuesto que los colonos deben pagar. En 2026, la usamos para explicar cómo llegamos a quien tenemos en la Casa Blanca.
El poder de permanencia de los libros de La casa de la pradera siempre ha sido que existen diferentes formas de interpretarlos, década tras década, generación tras generación. ¿Es una historia personal de espíritu emprendedor y de “Rumbo al Oeste”? ¿O una historia de “Rumbo al Oeste” que enmascara una historia nacional de genocidio? Al releer los libros de adulto, comienza a parecer extraño el afán viajero de la familia Ingalls: Kansas por apenas un año, una estadía de nueve meses en Burr Oak, Iowa, que ni siquiera aparece en las páginas. Al menos 12 mudanzas para cuando Laura tiene 18 años, cargando su mundo en un carro rodante. La Navidad en la que Laura recibe su propia taza de lata se presenta con maravilla infantil, pero como padre, se percibe que tal vez esta familia estaba en apuros. Las mudanzas repetidas no parecen indicar un “pie vagabundo”, como Laura describe cariñosamente a la necesidad de su padre de mudarse. Parecen indicar a un hombre errante que no logra asentarse. “Madurar es darse cuenta de que Papá Ingalls es un desastre”, le dije en un mensaje a una amiga, quien casi de inmediato respondió: “Madurar es darse cuenta de que Papá Ingalls está muy bien”.
En Prairie Fires, la periodista Caroline Fraser, ganadora del Premio Pulitzer por su biografía de Laura Ingalls Wilder, explora la realidad y la ficción de la serie y descubre cuántas veces la verdad fue maquillada. Desalojos forzosos se transforman en mudanzas voluntarias. Negocios fallidos se presentan como nuevos comienzos, las privaciones como un alegre minimalismo. El peligro se convierte en aventura y en un reflejo del espíritu de superación estadounidense. La casa de la pradera fue concebida para niños, y quizá a los niños no les interese saber cómo un padre apuesto sacó adelante a su familia con el violín en medio de una pobreza aterradora. Quizá Laura escribió sobre una familia idílica porque eso era lo que, como joven e inocente niña, creía que sus padres habían creado. Pero en Prairie Fires, Fraser ofrece una posibilidad adicional: Rose Wilder Lane, hija de Laura y colaboradora profesional, era una libertaria destacada, amiga por correspondencia de Ayn Rand y autora de su propio manifiesto político. En Discovery of Freedom arremete contra los impuestos, la regulación y los servicios públicos: “Vivir es luchar por la vida”, escribió, “y cuando alguien no sabe esto, otra persona está luchando por él”. Quizá Lane y su madre, quien también desarrolló ideas libertarias, reescribieron la historia de Laura de una forma que reflejaba su interpretación del mundo: una valiente familia estadounidense saliendo adelante por sí sola, construyendo su propia casa en tierras que no poseían y rechazando la ayuda del gobierno, excepto cuando se beneficiaban de la Ley de Bienes Raíces, de matrícula escolar pagada por el Estado cuando Mary quedó ciega, de ayuda federal por desastres naturales y de subsidios agrícolas.
Era mucho más emocionante contar la historia de Estados Unidos como una historia de posibilidades. Una historia donde el país podía convertirse en lo que necesitaras y sus únicas limitaciones eran tu propia imaginación o tu ética de trabajo. No creo que sea coincidencia que esta nueva serie de televisión de La casa de la pradera se estrene al mismo tiempo que el 250 aniversario de Estados Unidos, igual que la versión de Gilbert se estrenó poco antes del 200 aniversario. Porque la historia de la familia Ingalls es la historia perfecta para reflexionar en grandes celebraciones nacionales. En tiempos que nos invitan a pensar sobre Estados Unidos, nuestro lugar en él, para quién es y cómo se construyó.
Un dato curioso sobre la Ley de Bienes Raíces es que, en el momento de su creación en 1862, no funcionó como el gobierno había pensado. Muchos estadounidenses no tenían el equipo ni la mano de obra necesarios para desarrollar 65 hectáreas (160 acres) de tierra. La mayoría acabó en manos de especuladores, compañías ferroviarias, mineros y madereros: todo un verdadero “las corporaciones también son personas”. Y, sin embargo: “La prosperidad estaba a la vuelta de la esquina”, explica Laura en la nueva serie. Porque esa también es la historia de Estados Unidos que nos gusta contar: una en la que la prosperidad siempre está a la vuelta de la esquina. Las langostas devoran, las praderas arden, roban caballos, Nellie Oleson se burla, pero quizás el próximo destino es donde por fin todo funciona. Prepara la carreta. ¡Arre!
La prosperidad finalmente llegó para Laura en la vida real. Tardó 20 años, pero la tierra en Missouri donde se estableció con Almanzo pasó de ser una cabaña rústica a una granja lechera y frutícola floreciente, que hoy se ha transformado en un museo que puedes visitar. Allí, sobrevivió a sus padres, su esposo y todas sus hermanas. Vivió para hacerse famosa, para llegar a ser respetada, para envejecer, un puente entre generaciones y eras. Cuando, de niña, supe que mi padre en realidad nació tres años antes de que Laura muriera –y justo al otro lado de la frontera, en Iowa– recuerdo que me indignó que sus padres nunca lo hubieran llevado a visitarla. ¿No podrían haber ido simplemente a la casa de Laura en Mansfield, Missouri, con su pequeño gordito y haber pedido… su autógrafo? ¿Su bendición? ¿Un trozo pegajoso de dulce de maple, el único que tenía?
Fantasear con Laura Ingalls es fantasear con no tener nada y descubrir que lo tienes todo. Construirlo todo con tus propias manos para que tu hogar y tus pertenencias sean siempre replicables. Ser totalmente autosuficiente y totalmente agradecido. ¿Qué parte de eso es razonable? ¿Qué parte de eso es cierto? La que alcanzas a ver desde tu visión obstruida en la parte de atrás de una carreta cubierta, al menos, es cierta. Hay otras partes de Estados Unidos, y otras maneras de contar su historia. Pero en La casa de la pradera, siempre estamos mirando a través de la lona en forma de ojo de cerradura. Hacia la hierba ondulada y la tierra que está allí para ser tomada.
Fuente: Infobae
