Una curiosa comparación literaria volvió a circular en las redes sociales luego de la espectacular actuación de Lionel Messi en el Mundial de Estados Unidos 2026. El escritor argentino Hernán Casciari describió al astro como un perro con la pelota, en un texto que escribió en 2012, mucho antes del título de Argentina en Qatar. La etiqueta viral, sin embargo, es mucho más que un chiste: es el resultado de una obsesión casi hipnótica del capitán con el balón, que Casciari comparó con la fijación de un perro salchicha con una esponja amarilla.
La cadena de reacciones comenzó el mismo día en que Messi marcó tres goles ante Argelia en el Arrowhead Stadium de Kansas City. Argentina se impuso por 3 a 0, en el marco del Grupo J, donde el capitán firmó su primer hat-trick en una Copa del Mundo y alcanzó la impresionante marca de 16 goles en torneos mundialistas, igualando al alemán Miroslav Klose como el máximo anotador histórico de la competición.
Como consecuencia de esta hazaña, volvieron a circular dos relatos de Casciari sobre el ídolo argentino. Estos textos, que se pueden descargar de forma completamente gratuita, son las únicas dos ocasiones en que el autor, con aproximadamente 900 cuentos publicados, dedicó su pluma al diez de la Selección. El primero, Messi es un perro, nació de una observación espontánea mientras veía videos del futbolista. Casciari notó una mirada tan concentrada que le recordó a Totín, su perro salchicha de la infancia, cuando observaba una esponja amarilla con una devoción que ignoraba cualquier distracción externa.
La narración mezcla escenas de su niñez, memorias familiares y una teoría humorística sobre la conexión irrompible entre el jugador y el esférico. Se viralizó de inmediato y se transformó en uno de los textos más leídos del escritor. Casciari aclaró que no hubo una estrategia premeditada detrás de esa historia. “No escribí estratégicamente un texto, sino que se me ocurrió que eso podía ser interesante y divertido”, explicó el nacido en Mercedes (provincia de Buenos Aires) en 1971.
Casciari fue contundente al describir su proceso creativo: “Yo nunca tomo una decisión en la escritura. Yo escribo sobre cosas que me conmueven o que me llaman la atención”. Esa misma lógica aplica a sus 900 cuentos, de los cuales solo dos tienen a Messi como eje central, separados exactamente por una década.
“La valija de Lionel”: el texto que quebró al capitán
El segundo relato, titulado La valija de Lionel, apareció en la revista Orsai después de la consagración de Argentina en Qatar 2022. Este cuento tuvo un origen distinto. Casciari vivió en Barcelona, España, entre 2003 y 2004, época en que emigró junto a otros compatriotas que, como él, crearon redes informales para subsistir lejos de su país. En aquellos chats de argentinos en el extranjero, los mensajes variaban desde buscar una carnicería que cortara la carne “paralela al nervio” hasta encontrar una panadería que vendiera “sanguchitos de miga” o compañeros de piso en el barrio del Eixample.
En ese contexto, Casciari escuchó por primera vez el apellido Messi. “Rápidamente lo até a una historia de migrantes a la que Messi también pertenece”, recordó. El texto conecta la experiencia de esa comunidad de argentinos dispersos con la figura de un joven que daba sus primeros pasos en el fútbol profesional europeo y que, dos décadas después, se convertiría en el futbolista más galardonado de la historia.
Este fue el cuento que llevó al propio Messi a las lágrimas al leerlo, un detalle que se conoció más tarde y que amplificó su repercusión. “Anto me mostró lo de Hernán, lo que escribió, cómo lo contó, fue impresionante, nos pusimos a llorar los dos porque es algo muy cierto todo lo que cuenta, muy emotivo”, le confesó Messi al periodista Andy Kusnetzoff.
“Esas fueron las dos únicas veces que escribí sobre el tema. Así que no hay decisión en la escritura. Yo creo que nunca decidí escribir sobre nada, sino que son cosas que me pasan por la cabeza, se me ocurren y está el teclado cerca”, afirmó Casciari.
Messi como fenómeno de masas y trance literario
Para Casciari, el interés por Messi no se diferencia del que despierta cualquier figura de adhesión multitudinaria a lo largo de la historia. “Es un jugador de fútbol excepcional. A mí el fútbol me interesa bastante como fenómeno social y quien lo representa con mayor altura en este momento es Messi”, afirmó. Incluso lo comparó, en su capacidad de convocatoria colectiva, con íconos como Diego Maradona, Perón o Eva Perón: “Es muy loco cuando todo tu entorno o todo el mundo conoce a una misma persona. Hay algo de fascinante o de hipnótico en ese lugar”.
Esa dimensión hipnótica es el hilo que une ambos cuentos. El trance de Messi ante la pelota, que Casciari describe con humor en el primero, encuentra su contracara en La valija de Lionel, donde el futbolista aparece como un símbolo involuntario de toda una generación de emigrantes. Dos aproximaciones distintas a un mismo fenómeno, escritas desde la literatura y no desde el periodismo deportivo.
El escritor y sus propios trances
El concepto de trance que recorre los textos también se aplica a la trayectoria del propio Casciari. De adolescente, entre los 12 y los 20 años, la literatura lo atrapaba hasta el amanecer sin que se diera cuenta del paso de las horas. “Me tiraba a leer un libro a las diez de la noche, levantaba la vista y había amanecido”, rememoró. Luego, entre los 30 y los 40, la escritura le generaba un estado similar al que describe en Messi: “Hay un momento en la escritura que es absolutamente excepcional, en donde pareciera que tu cerebro está proyectando una película y que tus dedos están transcribiendo eso al papel. Hay un momento muy lindo de trance que no pasa todo el tiempo, pero que cuando pasa es muy inusual”.
Dónde descargar los cuentos
Ambos relatos se encuentran reunidos en un solo volumen digital, titulado Messi es un perro / La valija de Lionel. La descarga es gratuita a través de la plataforma BajaLibros. La colección también incluye otros títulos recientes como El hombre que quería matar a Pérez Reverte, del argentino Jorge Fernández Díaz, y El blues del comanche, del escritor peruano Pedro Medina León, entre otros.
El próximo compromiso de Argentina en el Mundial 2026 será el lunes ante Austria en Dallas, donde Messi tendrá la oportunidad de superar en solitario el récord de goles en Copas del Mundo que comparte con Klose desde la hazaña de Kansas City.
Fuente: Infobae