Para Paul McCartney, la composición musical no representa únicamente un empleo, un oficio o una vía de desahogo emocional. Se trata de una compulsión y un anhelo constante.
“La gente pregunta: ‘¿Por qué sigues escribiendo canciones?’ Y es simplemente porque me encanta. Soy un adicto”, declaró en una entrevista realizada en Boulevard Carroll, un complejo de estudios de grabación y ensayo en el extremo oeste de Manhattan. Allí, el artista de 83 años acababa de finalizar una jornada de ensayos con su banda, preparándose para el cierre de temporada de Saturday Night Live. “De un agujero negro sale leche y miel. Y la sensación es genial”.
A pesar de su prolífica carrera —con los Beatles, Wings y sus trabajos como solista—, McCartney no sigue una disciplina o rutina específica para crear. “Simplemente estaré en algún sitio, y con un poco de tiempo libre, y ahí está mi guitarra, o estaré cerca de un piano. Y el impulso me llevará”, explicó. “Cada vez que doy con algo, es como: oh, guau. Es una sensación increíble. Todo lo creativo es algo grandioso. Yo digo que le gana al trabajo”.
Su estilo impecable se mantiene incluso durante los ensayos. Ese día vestía una chaqueta azul, una camisa negra con lunares rosados, pantalones negros y zapatos de suela blanca que recordaban a unas pantuflas de kárate. También llevaba calcetines con un diseño psicodélico de burbujas azules bajo una franja amarillo brillante.
Días después, McCartney se presentó en SNL interpretando canciones clásicas y nuevas, incluyendo “Days We Left Behind”, tema de su más reciente álbum, “The Boys of Dungeon Lane”. Cinco jornadas más tarde, fue el invitado sorpresa final de The Late Show with Stephen Colbert, en el escenario del Teatro Ed Sullivan, el mismo lugar donde los Beatles debutaron en Norteamérica en 1964. Allí cantó “Hello Goodbye”.
En persona, McCartney lleva sus seis décadas de fama con una gracia extraordinaria. Es afable, sin pretensiones, orgulloso pero no arrogante, y sigue maravillado con su vida como músico. “Hoy me pregunto cómo acabé siendo compositor”, reflexionó. “Porque solo soy un chico que fue a la escuela y el orientador vocacional me dijo: ‘No tienes cualificaciones y no veo un gran futuro para ti’. Así que tuve que aceptarlo y pensar: ‘Que te den, voy a hacer algo’. Eso me hizo esforzarme más por tener éxito, porque se suponía que no iba a lograrlo. Escribir canciones fue una de las grandes cosas de mi crecimiento”.
La primera canción que escribió fue un tema con sabor a rockabilly, “I Lost My Little Girl”. McCartney recordó: “Alguien me dijo más tarde: ‘Esa canción hablaba de la pérdida de tu madre’. La escribí a los 14 o 15 años, y ella había muerto hacía poco”. Aunque los Beatles no la grabaron, McCartney la estrenó después, en los 70, con Wings. “Esto es algo interesante de las canciones. Sin saberlo, uno se adentra en cosas de las que quizá sería difícil hablar”.
En “The Boys of Dungeon Lane”, muchas de las nuevas canciones evocan su infancia en Liverpool y los primeros días de los Beatles. En “Down South”, recuerda cómo conoció a John Lennon mientras hacían autostop hacia el sur, rumbo a Londres. Ringo Starr se une a McCartney para cantar y tocar la batería en “Home to Us”, una canción sobre su poco glamurosa ciudad natal.
McCartney grabó el álbum con Andrew Watt, un productor ganador del Grammy que ha trabajado con los Rolling Stones, Miley Cyrus, Lady Gaga, Iggy Pop y Pearl Jam. “Es increíble ver trabajar a Paul”, comentó Watt en una entrevista telefónica. “Se habla de las 10.000 horas de práctica: él tiene un millón de horas creando y grabando discos. Su capacidad para entender los micrófonos, para arreglar, componer y tocar cada instrumento es simplemente increíble. Y se divierte tanto cuando toca. Va saltando por la sala, pasando de un instrumento a otro, bailando, riendo. Es una experiencia realmente gozosa trabajar con él”.
Chad Smith, baterista de los Red Hot Chili Peppers, quien se unió tarde a la presentación de SNL, también se mostró efusivo. “No tengo suficientes adjetivos para expresar lo increíble que fue”, afirmó Smith. “No paraba de decir: ‘Solo hay que divertirse’. No tiene que seguir tocando si no quiere, y no tiene que grabar discos. Es muy inspirador ver esa energía. Le encanta de verdad”.
Para McCartney, colaborar con Watt le abrió recuerdos. “Cuando trabajas con un productor más joven, me anima a desentrañar todas mis historias”, dijo. “Principalmente los Beatles, porque eso fue lo primero cuando éramos niños. Ese tipo de recuerdos, creo que para la mayoría de la gente, son los más preciados”.
El disco también refleja el espíritu lúdico musical de McCartney. “As You Lie There” explota desde una acogedora reminiscencia hasta el grito de Little Richard. “Never Know” se vuelve psicodélica, con voces de sílabas sin sentido y un majestuoso crescendo final. “Salesman Saint”, una canción sobre cómo los padres de McCartney sobrevivieron la Segunda Guerra Mundial en Liverpool “con risas y una canción”, transita por métricas cambiantes y florece en metales oscilantes de una big band.
Últimamente, los recuerdos de McCartney han vuelto a materializarse. El Salón de la Fama del Rock & Roll de Cleveland inauguró una exposición dedicada a Wings. McCartney aportó algunos trajes y objetos, pero no su bajo Höfner con forma de violín. “No puedo darles mi bajo, porque lo estoy usando hoy”, dijo.
En Londres, el edificio de la antigua sede de Apple, en el número 3 de Savile Row, reabrirá como museo. Los fans podrán visitar el estudio del sótano reconstruido donde los Beatles grabaron “Let It Be” y la azotea donde dieron su última breve actuación. “Museo implica polvo”, dijo McCartney. “No creo que vaya a ser así. Creo que va a estar muy animado”.
Dungeon Lane, mencionada en “Days We Left Behind”, es una carretera de Liverpool que lleva a la orilla del río Mersey, donde McCartney disfrutaba observando aves. También era donde merodeaban delincuentes del barrio, que en una ocasión le robaron el reloj.
“Cuando escribes algo, se convierte en una metáfora de más de lo que estás poniendo en papel”, señaló, citando la letra: “‘Algunos sentirán el dolor, pero algunos estaban destinados a más’. Algunos estaban destinados a más’ somos nosotros, los que logramos salir”. Sin embargo, continuó: “Conozco a montones de chicos de Dungeon Lane que no lo lograron. Muchos de mis amigos son los que no tuvieron grandes carreras exitosas”.
La canción también menciona el 20 de Forthlin Road en Liverpool, la casa —hoy propiedad del National Trust británico— donde McCartney y Lennon empezaron a escribir juntos. “Casi siempre nos sentábamos juntos con dos guitarras acústicas y nos lanzábamos ideas el uno al otro”, dijo McCartney. “Mirando atrás, no podría haber encontrado un mejor compañero”. Añadió: “John tenía un filo mucho más duro, que me gustaba mucho. Cuando trabajábamos juntos, era muy inspirador, muy útil tener ese tipo de filo. Y creo que para él era bueno tener algo menos duro, algo quizá un poco más romántico. Es mi forma de ser. Me gustan ciertas cosas que algunas personas podrían ver y decir: ‘Dios mío, qué cursi’”.
Pero a veces se ha sentido incomprendido. “Es curioso cómo te encasillan”, dijo. “Que te llamen el guapo de los Beatles era casi el peor insulto que podían hacerme. De verdad no me gustaba. Era como decir: ‘No, no, no, soy más que eso’. Pero si escribo una canción, me gusta que tenga ese elemento amoroso. Para compensarlo, a menudo se cuela algo un poco más realista. Me gusta la mezcla de las dos cosas”.
Su don melódico puede ocultar sus momentos más oscuros. Al mencionar sus canciones menos conocidas, citó “Daytime Nightime Suffering” y “Arrow Through Me”, temas de Wings de los 70 que están llenos de giros musicales y pensamientos perturbadores.
McCartney revisitó sus antiguos métodos de estudio al grabar el nuevo álbum. Durante una reorganización corporativa de EMI, su sello discográfico de toda la vida, los contadores decidieron vender el equipamiento del estudio de Abbey Road. McCartney compró muchos instrumentos, incluyendo el Mellotron que usó en “Strawberry Fields”, el piano espineta que tocó en “Because” y una grabadora de cinta Studer de cuatro pistas que podría ser la utilizada para grabar Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, aunque no ha podido documentarlo con certeza.
Sigue utilizando ese equipamiento. “We Two”, un tema sobre el amor, la compañía y el apoyo mutuo, fue grabado íntegramente en cinta con la Studer. La tecnología actual ofrece pistas infinitas, pero al grabar Sgt. Pepper, los Beatles tuvieron que mezclar varios instrumentos en una pista inmutable. “Realmente utilizamos el proceso que usó en los Beatles, al cien por ciento”, dijo Watt, hasta el punto de editar cortando la cinta con una cuchilla de afeitar. “We Two” termina con el sonido de una cinta rebobinándose. “Lo pusimos porque nadie escucha eso ya”, dijo McCartney. “Antes se escuchaba en todos los discos”.
Cuando McCartney empezó a componer con Lennon, no tenían forma de grabar canciones en curso. Razonaron: “Si no puedes recordarla, ¿cómo esperas que la gente la recuerde?”. Esa se convirtió en su regla. Ahora puede capturar ideas en su teléfono móvil. Sacó su iPhone y se desplazó por las grabaciones, decenas de páginas de posibilidades. “‘L.A. Melody’, ¿qué era esto?”, dijo, mientras acordes de piano sonaban del altavoz. Reprodujo otra: un bucle de Mellotron con acordes de guitarra cargados de reverberación. Era una de sus “canciones verdes”.
“Cuando estábamos haciendo el álbum, separamos las cosas en tres categorías”, explicó. “Una eran las canciones rojas, las que íbamos a utilizar. Las azules, las que podrían haberse incluido pero se dejaron de lado. Y las verdes, las experimentales. Tengo total libertad, y esas canciones acaban gustándome de verdad”.
A McCartney ya no le preocupa hacer éxitos. “Al intentar ser creativo, está bien si a mucha gente le gusta”, dijo. “Pero no es lo único que importa. No es ni de lejos tan importante para mí como para otras personas. Me gusta la libertad. Y si la libertad lleva a un éxito, genial. Si la libertad lleva solo a que yo lo disfrute, probablemente aún mejor”.
Lo que le importa ahora es simplemente hacer música. “La música es un mundo mágico”, dijo. “Científicamente, no es más que un conjunto de frecuencias. ¿Cómo pueden esas frecuencias afectar tu corazón? Lo entiendo si tiene letra, pero si es solo una melodía, ¿cómo puede hacerte llorar? Eso es magia. Me encanta”.
Al terminar la entrevista, McCartney se quedó en el umbral, observando a dos empleados del estudio que se apresuraban en direcciones opuestas. Sonrió y dijo: “Hello goodbye”.
Fuente: Infobae