Sonny Rollins (1930-2026) no fue simplemente un saxofonista; fue una fuerza de la naturaleza que impulsó el jazz hacia territorios inexplorados. Su enfoque enérgico e imaginativo al tocar el saxofón tenor lo colocó como una de las figuras más dominantes de la era posterior a la Segunda Guerra Mundial. Incluso dentro de un género que celebra la individualidad, Rollins sobresalía tanto por su destreza musical como por su carismática personalidad.
A finales de la década de 1940, mientras la mayoría de los jóvenes saxofonistas optaban por un tono ligero y un vibrato mínimo, él forjó un sonido potente y voluminoso, que rendía homenaje al estilo del pionero Coleman Hawkins. A finales de los años 50, justo cuando su carrera como líder comenzaba a despegar, Rollins sorprendió al mundo tomándose un receso de más de dos años. La razón, reveló después, era su insatisfacción con la calidad de su propia interpretación.
Creció musicalmente durante el auge del bebop, y desde sus inicios, su forma de tocar estaba imbuida de la sofisticación armónica y la audacia rítmica de ese movimiento. Sin embargo, etiquetarlo simplemente como un músico de bebop sería una visión limitada. A lo largo de su carrera, exploró la vanguardia, la fusión jazz-rock y otros estilos. Con su energía feroz, su tendencia a elegir la nota inesperada y su sonido peculiar —a veces áspero y burlón, a veces exuberante y romántico—, demostró ser, en esencia, inclasificable.
“La música que toco es demasiado grande como para encasillarla en un solo estilo”, declaró a un entrevistador en 2002. “Cada vez que tomo el instrumento, quiero escuchar algo fresco”.
Ese compromiso con la originalidad era la clave de su filosofía. El crítico Francis Davis escribió en 2000 que Rollins “es el mayor improvisador vivo de jazz, y si redefinimos el virtuosismo para incluir la astucia improvisadora así como la destreza instrumental, puede que sea el mayor virtuoso que el jazz haya producido”. A pesar de los elogios, Rollins rara vez se daba por satisfecho. Solía terminar una presentación o una grabación convencido de que podría haberlo hecho mejor. Tuvo noches desafortunadas, quizás más que cualquier otro músico de su talla, pero sus seguidores lo veían como el precio de su voluntad de arriesgarse y su negativa a repetirse.
“El verdadero toque ocurre a nivel subconsciente, y en ese punto los clichés desaparecen”, confesó al The New York Times en 1989. “Cuando realmente estoy tocando, mi mente está completamente en blanco”.
Los inicios de un prodigio
Sonny Rollins nació en Harlem el 7 de septiembre de 1930, hijo menor de Valborg Solomon y Walter Theodore Rollins, originarios de las Islas Vírgenes. Durante años, se creyó que su nombre real era Theodore Walter Rollins, pero él mismo aclaró que llevaba el nombre de su padre y que invirtió sus nombres al iniciar su carrera profesional para evitar problemas con la ley por permisos de trabajo.
Empezó a estudiar música muy joven y, aunque también le interesaba la pintura, ya tocaba el saxofón profesionalmente antes de los 20 años. Sus primeras grabaciones datan de 1949, junto a la cantante Babs Gonzales. Pronto se convirtió en un músico muy solicitado en la escena de Nueva York, trabajando con gigantes como Miles Davis, Thelonious Monk y Bud Powell.
Su carrera se vio interrumpida a principios de los años 50 por una adicción a la heroína, un problema común entre los jazzistas de su generación. Sin embargo, para 1955 ya había superado la adicción y alcanzado el reconocimiento nacional como miembro del quinteto liderado por el baterista Max Roach y el trompetista Clifford Brown. Su trabajo con ese grupo y una serie de álbumes en solitario entre 1956 y 1958 lo consolidaron como uno de los músicos más inventivos de su tiempo.
En 1956, grabó dos álbumes que se volvieron clásicos instantáneos: Tenor Madness, que incluye su único dueto grabado con John Coltrane, y Saxophone Colossus (cuyo título aludía tanto a su imponente físico como a su creciente estatura artística). De este disco, dos temas recibieron elogios excepcionales: “Blue 7”, una improvisación blues analizada en un famoso ensayo de Gunther Schuller; y “St. Thomas”, una adaptación de una canción antillana que se convirtió en la primera y más célebre de sus fusiones jazz-calipso.
Un año después, frustrado por las limitaciones armónicas que creía que un pianista imponía a sus improvisaciones, comenzó a tocar únicamente con un bajista y un baterista. Una decisión inusual para la época. “Los pianistas estorban”, dijo entonces. “Tocan demasiado”. Esta formación dio vida a álbumes memorables como The Freedom Suite (1958), notable no solo por su instrumentación sino por su tema principal de 19 minutos, un comentario musical sobre la desigualdad racial en los albores del movimiento por los derechos civiles. Para 1959, era una estrella indiscutible, y sin embargo, ese mismo año, se retiró abruptamente de la vida pública.
Durante los dos años siguientes, convencido de que su desempeño no estaba a la altura, dedicó su tiempo a practicar, muchas veces de noche en el puente Williamsburg, cerca de su hogar en el Lower East Side de Manhattan, donde la acústica le satisfacía y no molestaba a nadie. Su ausencia y las historias sobre sus sesiones en el puente alimentaron su mística perfeccionista. “Mucha gente no podía entender por qué dejaría de tocar”, recordó en 2001 a la revista DownBeat. “Pero aprendí algo. Era necesario para tener la confianza que necesito para tocar música como esta”.
Su regreso en 1961, con un contrato excepcionalmente lucrativo con RCA Victor Records, fue recibido como un gran acontecimiento. La compañía tituló su álbum de retorno The Bridge, en alusión a sus famosas prácticas nocturnas.
La era de las sorpresas constantes
En los años siguientes, su perfil se mantuvo alto: actuó en clubes, conciertos y festivales alrededor del mundo, y compuso la banda sonora de la exitosa película británica Alfie (1966). Su música siguió sorprendiendo. Se rodeó de un elenco cambiante de músicos, desde el vanguardista Don Cherry hasta el venerable Coleman Hawkins, su ídolo, con quien grabó en 1963. La década de 1960 fue activa, pero antes de que terminara, Rollins volvió a desaparecer.
Entre 1966 y 1972 prácticamente no grabó ni actuó, pasando largas temporadas en Japón e India en una búsqueda espiritual. Regresó en 1972 con Sonny Rollins’ Next Album para el sello Milestone, con el que trabajaría por más de 30 años, y pronto retomó su lugar en la vanguardia del jazz.
Los críticos fueron a menudo duros con él tras su regreso, especialmente cuando, como muchos músicos en los 70 y 80, incorporó instrumentos eléctricos y ritmos de rock. Incluso colaboró con los Rolling Stones en tres temas de su álbum Tattoo You (1981), aunque rechazó una gira con ellos. En sus conciertos, empezó a enfatizar los elementos más populares de su música, como el calipso.
“A menudo se me critica por los años setenta y ochenta porque usé un backbeat y guitarras… pero yo intentaba encontrar diferentes formas de hacer relevante mi música”, explicó en 2001. “Nunca me consideré en una cima desde la que no pudiera tocar un calipso o un backbeat”.
Las críticas, sin embargo, a menudo incluían una mezcla de admiración y pesar. En 1993, Peter Watrous del New York Times lo llamó “uno de los más grandes improvisadores vivos” pero también “un hombre empeñado en malgastar el capital de su genio”. Rollins, escribió, “parece incapaz, o poco dispuesto, a presentarse en un contexto que otorgue dignidad a su gran talento”.
Pese a todo, Rollins alcanzó en esos años el mayor éxito comercial de su carrera, siendo siempre una de las principales atracciones del género. Atribuyó gran parte de ello a su esposa, Lucille (Pearson) Rollins, también su representante y coproductora, quien falleció en 2004. Un matrimonio anterior con la actriz Dawn Finney terminó en divorcio. No le sobreviven familiares directos.
Experimentación y legado eterno
Aunque prefirió los pequeños grupos, Rollins experimentó con otras configuraciones. En 1985 dio un concierto solitario de dos horas en el Museo de Arte Moderno de Nueva York. Ese mismo año interpretó su Concierto para saxofón tenor y orquesta en Tokio con la Orquesta Sinfónica Yomiuri Nippon. “Trataba de sintetizar dos elementos siendo fiel tanto a la forma sinfónica como a mi manera de tocar”, explicó. Siguió de gira y grabando en el siglo XXI, adaptándose a los cambios de la industria.
En 2005 fundó su sello Doxy, y en 2006, a pesar de declarar “Odio la tecnología”, lanzó clips en su sitio web sonnyrollins.com. En sus últimos años recibió innumerables honores: dos premios Grammy, un Grammy a la trayectoria en 2004, y en 2010 fue el primer jazzista en recibir la Medalla Edward MacDowell. En 2011 obtuvo la Medalla Nacional de las Artes y el Homenaje del Kennedy Center. Ya en 1983 había sido nombrado Maestro de Jazz por el Fondo Nacional para las Artes.
A pesar de los premios, siguió buscando “el sonido definitivo”. “Por eso sigo practicando”, dijo en 1984. “Sabré cuándo encuentre ese sonido definitivo, porque me sentiré completamente realizado”.
Sus archivos, con cientos de grabaciones, fueron adquiridos en 2017 por el Schomburg Center for Research in Black Culture. Ese año, se propuso renombrar el puente Williamsburg en su honor; la iniciativa no prosperó pero la campaña continúa. En 2022 fue el tema de la biografía Saxophone Colossus de Aidan Levy. Con la muerte de Benny Golson en 2024, Rollins se convirtió en el último sobreviviente de los 58 músicos retratados por Art Kane en la famosa foto Harlem 1958. “Yo era un fanático”, recordó en 2024. “Aparecí en la foto… pero conocía mucho acerca de ellos”. Se sentía orgulloso de haber sido retratado junto a “mis ídolos, Coleman Hawkins y Lester Young”.
En sus últimos años, sufrió problemas respiratorios y fibrosis pulmonar. Su última actuación pública fue en 2012. Dos años después, dejó de tocar en casa. “La razón por la que mi retiro fue discreto es que mis problemas de salud fueron graduales”, comentó en 2020. “Me tomó un tiempo darme cuenta de que, oye, eso ya se había ido”.
“Cuando tuve que dejar de tocar, fue bastante traumático. Pero me di cuenta de que, en vez de lamentarme, debía estar agradecido por haber podido dedicarme a la música toda mi vida”.
Con su partida, el mundo del jazz pierde a uno de sus más grandes innovadores, pero su legado sonoro, su búsqueda incansable de la perfección y su espíritu inclasificable vivirán para siempre en cada nota que desafió los límites del género.
Fuente: Infobae