Para la diseñadora Vanessa Farina, la esperanza se había transformado en un sentimiento de alto riesgo. Por más de doce meses, su existencia se midió estrictamente por el conteo de los días que su esposo, el político y defensor de derechos humanos Luis Tarbay, permaneció recluido en la cárcel más infame de Venezuela.
En el contexto actual, con Nicolás Maduro bajo custodia de las autoridades estadounidenses y la presión ejercida por la administración de Donald Trump, la vicepresidenta Delcy Rodríguez inició un proceso de liberación de algunos de los cientos de prisioneros políticos. Vanessa permanecía atenta a su dispositivo móvil a toda hora, aguardando una señal que confirmara el fin de su agonía.
Yo compartí esa misma espera durante más de un año.
Nuestra amistad nació de la cotidianidad; nuestros hijos se volvieron inseparables desde el jardín de infantes y Vanessa y yo forjamos un vínculo natural. Fui testigo presencial del arresto de Luis en el hogar que compartían con sus dos pequeños y me mantuve presente durante toda la pesadilla que sobrevino después.
Finalmente, un domingo, una fuente con acceso a la prisión de El Helicoide me notificó lo siguiente:
“Es posible que Tarbay salga hoy”.
Sentí temor al comunicárselo a Vanessa. Habiendo pasado noches enteras en su residencia, no deseaba exponerla a otra ilusión fallida. Opté por contactarla vía WhatsApp. Es importante destacar que en Caracas no se emplean líneas telefónicas convencionales para asuntos delicados desde hace una década.
Ella devolvió mi llamada mientras se disponía a almorzar. Le pedí que permaneciera en su domicilio. “Existe la posibilidad de que Luis sea liberado hoy”, le informé. “Llegaré a tu casa en media hora”.
Cifras de una represión sistemática
Durante sus doce años ocupando el Palacio de Miraflores, Maduro envió a prisión a miles de disidentes. Mientras su administración socialista se sostenía mediante procesos electorales tildados de fraudulentos por la comunidad internacional, la persecución política se recrudeció.
Zeid Ra’ad Al Hussein, quien fuera jefe de derechos humanos de la ONU, señaló en su momento que “varios miles” de ciudadanos fueron “detenidos arbitrariamente” durante las protestas de 2017. Según sus informes, muchos fueron “supuestamente sometidos a malos tratos e incluso torturas”. Tras la cuestionada reelección de 2024, el propio Maduro se jactó de la captura de al menos 2.200 personas en el marco de las manifestaciones populares.
No obstante, la intervención de Estados Unidos ha alterado el panorama diplomático entre Washington y Caracas. Aunque Delcy Rodríguez mostró rechazo inicial a los planes de Trump para intervenir en Venezuela, el régimen gestionó con celeridad leyes para facilitar la participación extranjera en el sector petrolero.
Rodríguez también se comprometió a realizar cambios en la política interna. Poco después de la captura de Maduro el 3 de enero, el oficialismo anunció la liberación de detenidos como un “gesto unilateral”. Según Jorge Rodríguez, presidente de la Asamblea Nacional y hermano de la vicepresidenta, esto buscaba “reforzar nuestra inquebrantable decisión de consolidar la paz en la república y la convivencia pacífica de todos”.
Bajo este marco, se aprobó una ley de amnistía. Entre los primeros nombres en salir figuraron el excandidato presidencial Enrique Márquez, el periodista Biagio Pilieri y la activista Rocío San Miguel, cuya organización se dedicaba a denunciar ejecuciones extrajudiciales.
A pesar de estos avances, el nombre de Luis no aparecía. Él se desempeñaba como coordinador internacional de Vente Venezuela, el movimiento liderado por María Corina Machado, cuando fue interceptado y arrestado en un control gubernamental en diciembre de 2024.
Se le imputaron cargos de terrorismo, una táctica recurrente contra los opositores, y fue trasladado a El Helicoide. Esta estructura piramidal, que domina el paisaje del oeste de Caracas, es la sede de la policía secreta y, según misiones de la ONU, ha operado como un centro de tortura.
La angustia de las familias en las afueras
Tras la promesa de liberaciones masivas, los parientes de los detenidos se agolparon en los centros penitenciarios. Ingrid Rodríguez, quien esperaba la salida de su amigo el organizador Jesús Armas, resumió el sentimiento de muchos:
“Si no sale hoy, saldrá mañana, pero tengo que estar allí”.
Desde la ONU, el experto Alex Neve valoró la amnistía pero exigió una vigilancia estricta. Señaló que las víctimas y las organizaciones civiles deben ser el eje central del proceso para reparar el tejido social. Una de las mayores alarmas radicaba en los aproximadamente 50 ciudadanos desaparecidos dentro del sistema carcelario.
A mediados de enero, el régimen aseguró haber liberado a cientos de individuos, aunque organizaciones como Foro Penal sostuvieron que la cantidad real era considerablemente menor. Sin embargo, el flujo de salidas era innegable.
La tensión aumentó un domingo de febrero con la liberación de Juan Pablo Guanipa, exgobernador del Zulia. En la cocina de Vanessa, el ambiente se transformó. Se cancelaron compromisos previos y nos reunimos alrededor de su teléfono mientras sus hijos, ajenos a la gravedad, veían televisión.
De pronto, el móvil vibró. Vanessa me miró y dijo:
“Vane… Es esto. Creo que es él”.
Vivir el infierno desde adentro
La tragedia familiar inició poco antes de la Navidad de 2024. El 19 de diciembre, Luis fue víctima de la ola represiva post-comicios. Esa noche, Vanessa me confesó entre susurros:
“Luis fue arrestado. No digas nada. Los niños no lo saben”.
Las estadísticas de Foro Penal indican que desde 2014, al menos 19.000 personas han sido detenidas por motivos políticos o por participar en protestas. Organizaciones internacionales investigan casos de tortura, violencia sexual y detenciones arbitrarias, muchos de los cuales habrían ocurrido en El Helicoide.
Durante medio año, Luis estuvo incomunicado, sin acceso a defensa legal ni visitas familiares.
Para sobrellevar el dolor, Vanessa se refugió en la cocina, recreando las recetas de Luis. Sus hijos, Mateo de 8 años y Andrés de 4, intentaban mostrarse fuertes por su padre, a quien llaman “Papito”.
Cuando finalmente se permitieron las visitas en primavera, Vanessa debió acudir dos veces por semana vistiendo el código riguroso de camisa blanca y jeans azules. En la realidad penitenciaria de Venezuela, la supervivencia del preso depende de su familia; el Estado no garantiza alimentos ni agua potable.
Vanessa, quien dirige una escuela de diseño, canalizó su sufrimiento en una colección de moda con patrones que recordaban a los barrotes de una celda. “El infierno, mi infierno”, escribió tras una de sus visitas, describiendo el ascenso por la pirámide de concreto como un viaje al inframundo de Hades.
El momento de la verdad
Tras un mes de rumores infructuosos, Vanessa alternaba entre lo que llamaba el “modo terraza” (esperanza) y el “sótano” (desesperación). Nuestra comunicación se basaba en mensajes cifrados que se borraban automáticamente para evitar el acoso oficial.
Pero ese domingo de febrero, el código cambió. “Terraza”, escribió ella en nuestro chat grupal. Poco después, Luis llamó. Vanessa respondió con un grito de júbilo que parecía liberar un año de angustia contenida. Luis ya estaba en camino.
Libertad bajo condiciones
Al llegar a casa, Luis bajó de una camioneta custodiada por agentes de inteligencia. Estaba visiblemente más delgado y pálido, con una barba crecida. Aunque se reunió con su familia, su libertad es parcial: permanece acusado de conspiración y financiamiento al terrorismo, tiene prohibido salir del país y debe presentarse ante el juzgado cada 30 días.
Luis relató que pasó por celdas diminutas sin servicios básicos.
“Teníamos que hacer nuestras necesidades en una olla que luego teníamos que tirar a la basura”
, recordó. Posteriormente, fue movido a una celda de 40 metros cuadrados que compartía con otras 15 personas, un lugar sellado y sin ventilación.
Mencionó que la captura de Maduro suavizó el trato de los custodios. “Los guardias cambiaron”, afirmó, “se volvieron más humanos”. Lamentablemente, su amigo de celda, Alfredo Díaz, no sobrevivió para ver la libertad; murió bajo custodia en diciembre, presuntamente por un ataque cardíaco.
Ya en su hogar, Luis confesó que lo que más anhelaba era sentir el césped bajo sus pies, lejos del concreto opresivo de la prisión. La jornada terminó con una fotografía familiar: un abrazo colectivo que marcaba su primera noche juntos tras un largo año de separación. Finalmente, habían alcanzado la terraza y la vista era, por fin, de libertad.
Fuente: Fuente