Las drogas transformaron a Ecuador de una historia de éxito latinoamericano en una zona de guerra
Descansando en una cresta de tierras altas con vista a la costa del Pacífico de Ecuador, Los Bajos es una colección miserable de casas de ladrillo en bruto intercaladas con el casino de tragamonedas ocasional. Una colina cubierta de selva se cierne sobre la ciudad; los buitres vuelan sobre el camino de tierra sin iluminación que serpentea hacia él a través de matorrales que exudan un hedor agrio, como el de un fertilizante demasiado fresco. Los letreros advierten que cualquiera que sea sorprendido tirando basura a lo largo de la carretera estará sujeto a una multa de $ 900, aunque para los residentes de Los Bajos no es la basura que ha sido el problema últimamente. Son los cadáveres.
Mercedes Morales, una maestra de escuela y líder comunitaria de 45 años, ha escuchado las quejas de los lugareños. El primer cuerpo, descubierto hace dos años, era el de un taxista local. Morales estimó que solo en los últimos seis meses se han encontrado 20 cadáveres a lo largo de la carretera hacia Los Bajos. «No, no, más cuerpos que ese», intervino su esposo, sentado a su lado en una silla de jardín de plástico blanco en su patio de cemento vacío. «Demasiados para contarlos».
La pareja coincidió en que los cuerpos tienden a ser encontrados por la mañana, por los residentes que se desplazan a una fábrica de procesamiento de pescado cercana. «Llaman a la policía y luego se van rápidamente», explicó Morales. Algunas de las víctimas son trabajadores migrantes venezolanos. Pero la mayoría son ecuatorianos, jóvenes a los que sus familiares pueden reconocer en la morgue «por sus tatuajes». A menudo, los hombres están muertos hace mucho tiempo cuando llegan a Los Bajos, después de haber sido transportados en vehículos robados que luego son incinerados en las colinas más allá de la ciudad. Pero de vez en cuando son asesinados en el lugar. «Escuchamos los disparos en la noche», me dijo Morales. Durante el último año, los varios cientos de residentes de Los Bajos han adoptado un toque de queda no oficial; No salen de sus casas después de la puesta del sol ni caminan solos fuera de la ciudad.
Para los residentes de Los Bajos, no es la basura el problema en los últimos tiempos. Son los cadáveres
Los Bajos y sus alrededores fueron una vez el principal productor mundial de sombreros de paja tejidos a mano, que fueron ampliamente mal llamados Panamás después que Theodore Roosevelt fuera fotografiado usando uno mientras recorría el sitio de construcción del Canal de Panamá en 1906. En la década de 1980, la industria estaba en declive debido al auge de las imitaciones baratas. Los residentes de Los Bajos tenían razones para esperar un futuro más próspero cuando, en 2007, el gobierno de Ecuador anunció la construcción de una colosal refinería de petróleo y petroquímica en las colinas cercanas. La instalación, el proyecto de infraestructura más grande en la historia de Ecuador, diseñado para importar 300.000 barriles de petróleo venezolano cada día, refinarlo y luego exportarlo a toda América del Sur, prometía traer 25.000 empleos a la región.
Nunca se materializaron. En 2019, después de años de retrasos, se detuvo la construcción de la refinería. Pero en los últimos cinco años, la instalación a medio construir, ahora una extensión vacante de asfalto más grande que Gibraltar, ha atraído otro negocio de importación y exportación. Aproximadamente una vez cada dos semanas, Morales escucha el zumbido de las avionetas, que despegan y aterrizan en el sitio de la refinería por la noche.
No es ningún secreto lo que están haciendo: transportar cocaína fuera de Ecuador y maletas con dinero en efectivo. Y nadie, al menos oficialmente, está prestando atención. En noviembre de 2021, una instalación cercana de un radar explotó misteriosamente y nunca fue reemplazada. A medida que estallaba una feroz guerra entre bandas de narcotraficantes por el creciente número de cargamentos de cocaína, los cadáveres en descomposición comenzaron a acumularse en las afueras de Los Bajos. «Nunca solía ser así», me dijo Morales, con la voz quebrada por la exasperación. «Pero ahora nos hemos acostumbrado a todo».
En los últimos diez años, la cocaína ha transformado a Ecuador de una de las naciones más estables de América del Sur, con calles más seguras y con niveles de vida más altos que muchos de sus vecinos, en el país más peligroso del continente. El año pasado se registraron más de 8.000 asesinatos. Las víctimas son muy variadas: diez jugadores de voleibol, nueve pescadores de camarones, seis alcaldes, cinco turistas, dos fiscales estatales, un candidato presidencial y el líder de un partido político se encuentran entre los fusilados o asesinados desde 2023. La ciudad industrial de Durán, donde gran parte del aparato gubernamental ha sido secuestrado por mafiosos, tiene el derecho de ser la capital mundial del asesinato; en promedio, alguien es asesinado allí cada 19 horas.
En enero de este año, estallaron brutales motines carcelarios en todo Ecuador. Los reclusos se burlaron del intento del Estado de controlarlos, empujando a sus líderes dentro y fuera de las cárceles a voluntad mientras mantenían como rehenes a cientos de guardias. A los pocos días, el presidente del país, Daniel Noboa, de 36 años, descendiente de un imperio bananero que había sido elegido tres meses antes, declaró el estado de emergencia y desplegó su ejército en las calles. «Sean valientes», desafió a las pandillas. «Lucha contra los soldados».
El éxito del enfoque de Noboa está por verse. Lo que está claro es que la agitación de las pandillas, en menos de una década, ha desfigurado a grandes segmentos de la sociedad ecuatoriana, convirtiendo a un país que no ha logrado enfrentar adecuadamente su epidemia de delincuencia en uno que tal vez nunca se recupere de ella. Desde 2015, casi un tercio de los aproximadamente 3.000 pescadores que alguna vez salieron de la pintoresca comunidad costera de Jaramijó cada mes para pescar dorado en el Pacífico han desaparecido; Obligados a mover paquetes en nombre de las pandillas, muchos tienden a aparecer meses después de su desaparición en prisiones extranjeras a miles de kilómetros de distancia por cargos de narcotráfico. En El Oro, una región que cultiva una décima parte de las bananas del mundo, la infraestructura utilizada para transportar la fruta más consumida del planeta se ha convertido en un colosal frente de contrabando, convirtiendo la exportación característica de Ecuador en un sinónimo internacional de contrabando. En la ciudad costera de Manta, un torrente de lavado de dinero ha llevado a la prohibición de los depósitos bancarios que superen los 5.000 dólares, me dijo Paco Delgado Intriago, un fiscal de distrito. Los sacerdotes de ciudades como Mocache han sido comisionados para enterrar a los delincuentes con arsenales de ametralladoras para proporcionar protección en el más allá. En la Cooperativa San Francisco, una zona pobre de Guayaquil, el principal puerto de Ecuador, los pandilleros les han cortado la lengua a los niños para evitar que se conviertan en informantes de la policía.
En menos de una década, la agitación de las pandillas ha desfigurado a grandes segmentos de la sociedad ecuatoriana
Y luego está la historia que escuché de un recluso reciente, que ahora conduce un popular tren infantil por Guayaquil conocido como el gusanito. Durante cuatro días, el hombre observó cómo, en la celda al otro lado del pasillo de la suya, sus rivales le aplastaban las extremidades a un recluso con un martillo industrial, le cortaban los huesos con un hacha y los tiraban por un vertedero de basura. Mientras tanto, los guardias de la prisión miraban, imperturbables.
Es un giro sorprendente y abrupto. Durante décadas, Ecuador, encajonado entre los campos de coca de Colombia y Perú, operó al margen de la industria de los narcóticos. Ocasionalmente actuaba como punto de partida hacia los mercados del norte, pero la hoja de coca no se cultivaba típicamente allí, ni el país era un graN CENTRO DPARA LA FABRICACIÓN DE COCACÍNA.
Dos acontecimientos ocurridos en 2016 cambiaron la suerte de Ecuador. El primero fue un vacío de poder generado por el desmantelamiento parcial del Cartel de Sinaloa, con sede en México; su líder, Joaquín Archivaldo Guzmán Loera, conocido como El Chapo, fue extraditado ese año a Estados Unidos. Durante dos décadas, Sinaloa se había apoderado de las rutas de contrabando hacia América del Norte. Pero la extradición de El Chapo desestabilizó al cártel, creando oportunidades para que mafias lejanas -italianos, serbios, rusos- pasaran de simplemente gestionar la distribución de drogas en sus propias regiones a controlar ellas mismas las exportaciones fuera de Sudamérica.
Ese mismo año, se llegó a un acuerdo de paz entre el gobierno colombiano y las FARC, el ejército guerrillero marxista-leninista que durante mucho tiempo se había financiado a través del control del cultivo y el tráfico de coca. El fin oficial de las hostilidades no detuvo la cosecha de coca en Colombia –el año pasado la producción alcanzó un máximo de dos décadas– sino que la empujó a los márgenes del país; para 2022, las imágenes satelitales revelaron que la mitad de las plantas de coca de Colombia se habían trasladado al sur, a regiones fronterizas con Ecuador, la mitad de ellas a menos de diez millas de la frontera.
Pocos lugares podrían haber sido más atractivos para un sistema global de cárteles en desorden. Aquí había un país con docenas de puertos conectados por carreteras en buen estado. Seiscientas millas al oeste, las Islas Galápagos ofrecen una estación ideal de reabastecimiento de combustible y distribución para embarcaciones cargadas de contrabando. Una bulliciosa industria turística y una economía dolarizada presentan oportunidades para el lavado de ganancias ilícitas. Y Ecuador ha estado conectado durante mucho tiempo a las redes globales de transporte marítimo, con la infraestructura para respaldar la exportación de 4 millones de toneladas de banano al año a prácticamente todos los países del mundo.
Casi al unísono, las organizaciones criminales desde México hasta Montenegro comenzaron a incursionar en la costa del Pacífico ecuatoriano y a negociar conexiones con más de 20 pandillas locales, que históricamente habían luchado por el control de los sectores de las ciudades y de los insignificantes pueblos de pescadores. Ahora tenía a la mano un premio mucho más atractivo: la oportunidad de convertirse en el principal socio local en el comercio internacional de cocaína de $100.000 millones al año. Las pandillas comenzaron a expulsarse unas a otras de los puertos y plantaciones. Algunos heredaron las conexiones de Sinaloa; otros se unieron a una alianza rival, el Cartel Jalisco Nueva Generación, para expulsar a los servidores restantes de Sinaloa y matar o convertir a sus miembros. En 2021, casi 3.000 personas fueron asesinadas y el Estado encarceló a cientos de pandilleros. Poco importaba. La tasa de homicidios de Ecuador se duplicó en 2022 y volvió a duplicarse en 2023.
Casi al unísono, organizaciones criminales desde México hasta Montenegro comenzaron a incursionar en la costa del Pacífico ecuatoriano
Me dirigí hacia el sur desde Los Bajos. De la expansión contaminada de los suburbios más allá de Guayaquil emergió La Penitenciaría del Litoral, un enorme complejo gris rodeado de cercas azules. Una de las prisiones más grandes de Ecuador, llegó a los titulares internacionales en 2019, cuando los reclusos comenzaron a transmitir en vivo las masacres de pandillas rivales desde dentro de sus muros. En un incidente, más de un centenar de personas murieron; En otro, se jugó un partido de fútbol con una cabeza cortada.
Fuera del edificio, observé cómo los miembros de la familia hacían cola para llevar comida a los que estaban dentro, agarrando bolsas de plástico repletas de botellas de leche y galletas. Cerca de allí, bajo sombrillas rojas y amarillas, las mesas plegables estaban repletas de botes de proteína en polvo. Una vendedora me dijo que el producto tiene una gran demanda dentro del Litoral, donde es importante ser lo suficientemente fuerte como para defenderse.
Todo tiene un precio dentro de la prisión, donde los guardias, que trabajan en estrecha colaboración con el ejército ecuatoriano, extorsionan habitualmente a los presos. ¿Un pollo asado? 50 dólares. ¿Un plato de arroz? 40 dólares. ¿Una conversación telefónica? Cinco dólares por el primer minuto, diez por cada minuto adicional. Los guardias se encargan de estos servicios y facturan a la familia del preso. Al final del mes, no es inusual que las familias se enteren que deben cientos, incluso miles, de dólares a la penitenciaría. Si la cuenta no se paga, sus parientes encarcelados son golpeados o asesinados.
Una forma de evitar estos destinos es comprar protección. En el patio de comidas de un centro comercial conocí a un hombre que había pasado diez años dentro de Litoral, tres de ellos administrando informalmente una de sus alas en nombre de Los Choneros, una pandilla que lleva el nombre de un pueblo en el oeste de Ecuador; se hizo conocido por organizar siniestros castigos grupales a los violadores de niños. Conocido como «Fat Guy» por su complexión robusta, llegó al centro comercial con sus dos hijos pequeños. Mientras el niño mayor rebotaba sobre su rodilla, Fat Guy me contó que los reclusos pagaban 50 dólares al mes, introducidos de contrabando en la cárcel por sus familiares durante las horas de visita, para estar protegidos de la mayoría de la violencia. Una parte de este dinero se destina a los guardias y al ejército, quienes, desde la perspectiva de los reclusos, no ocultan el hecho de que la creciente población carcelaria de Ecuador es buena para los negocios.
Hay otra forma de sobrevivir a la vida en el interior. «Los que no pueden pagar [por protección], los pobres, son los que se unen a las pandillas», explicó Fat Guy, rompiendo trozos de pan de plátano y dándoselos de comer a sus hijos. El resultado fue la grotesca ironía de la violencia que ahora está afectando a Ecuador: las pandillas proliferan a través del mismo sistema carcelario que se supone que las está aplastando. Hoy en día, las pandillas ecuatorianas pueden contar con casi un tercio de los 33.000 reclusos del país entre sus miembros.
Alrededor de 2017 la vida en el Litoral comenzó a cambiar, afirmó Fat Guy. A medida que el tráfico de cocaína se apoderaba del país, la población de la prisión creció a varios miles en una cárcel diseñada para albergar solo a cientos. Los pandilleros comenzaron a ver a la penitenciaría como un refugio. Asesinatos, cargamentos de drogas, alianzas criminales, todo esto podría organizarse de manera más segura desde dentro de las celdas que en las calles, donde se libraban guerras territoriales por rutas de contrabando cada vez más lucrativas. «¡Ahora había pandilleros que querían estar dentro de la prisión!» Me dijo el gordo. Los prisioneros ricos podían sobornar a los guardias para que los llevaran de contrabando hacia y desde Litoral dentro de camiones de combustible, que al mismo tiempo transportaban de todo, desde whisky hasta granadas. «Dondequiera que miraras, surgían más oportunidades», dijo Fat Guy. «Más libertad y más dinero».
Los pandilleros ecuatorianos, que ahora se cuentan por decenas de miles, pueden haber ganado fortunas astronómicas con la cocaína, pero aún así se comportan como matones callejeros. En contraste con la eficiencia corporativa de los carteles internacionales en los que aspiran a convertirse, las pandillas ecuatorianas siguen siendo operaciones amplias e informales que establecen asociaciones oportunistas entre sí. La membresía es fluida. La única marca real de lealtad es el tatuaje. (Una corona para los Latin Kings; un tigre para Los Tiguerones. A pesar de que se han abierto paso con éxito en el mundo de los estupefacientes globalizados, los mafiosos ecuatorianos siguen enriqueciéndose indiscriminadamente, manejando los hilos logísticos detrás de los cargamentos de cocaína de miles de millones de dólares y robando los teléfonos móviles de los turistas estadounidenses con el mismo fervor.
En Ecuador, las pandillas cultivan deliberadamente el caos como el camino más rápido hacia la riqueza y la atención
Esto hace que Ecuador sea inusualmente peligroso. En lugares como el sur de Italia, las mafias no suelen tolerar formas menores de delincuencia callejera. Pero en Ecuador las pandillas cultivan deliberadamente el caos como el camino más rápido hacia la riqueza y la atención. Operan cuentas de TikTok que cuentan con tiroteos en la acera y canales de YouTube con videos musicales protagonizados por heavies adornados con relojes Armani y gafas de sol Versace. Para intimidar a sus rivales e impresionar a los socios internacionales, organizan actos de violencia pública ruidosa: en medio del caos de enero, una banda de matones irrumpió en un canal de televisión en Guayaquil durante la filmación de las noticias de la noche, arrojando a los periodistas al suelo en la televisión en vivo y agitando rifles de asalto ante las cámaras. «Está muy desorganizado. Un puñado de pandillas tienen conexiones con mafias internacionales. Pero el resto no está seguro de lo que está haciendo ni de su posición en los mercados globales», me dijo Renato Rivera, director del Observatorio Ecuatoriano de Crimen Organizado. «Es por eso que vemos el grado de violencia que vemos: estas organizaciones están tratando de ganar legitimidad a los ojos de sus superiores globales».
El barrio guayaquileño de Nueva Prosperina tiene derecho a ser el municipio más mortífero del mundo per cápita. Unos días antes de que llegara, el análisis de los casquillos de bala recogidos en 27 escenas de crímenes recientes en todo el vecindario reveló que una sola pistola de 9 mm se había utilizado en 34 asesinatos solo este año.
Un viernes por la mañana entré a la comisaría de Nueva Prosperina, un edificio mugriento donde los perros callejeros dormitando formaban una carrera de obstáculos en los pasillos. Roberto Santamaría León, el jefe de la policía, estaba siendo entrevistado por un canal de televisión local sobre la última crisis. Las pandillas pagaban a los niños 20 dólares para que destrozaran las cámaras de vigilancia con cañas de pescar; solo esa semana se habían roto más de 20. Ya era bastante difícil perseguir a los mafiosos, explicó Santamaría a los periodistas. Sin las imágenes de sus crímenes, sería casi imposible.
En los últimos meses, Santamaría, un hombre musculoso con un uniforme verde oliva pulcramente planchado, había estado intentando no solo luchar contra la pandemia del crimen, sino reconstruir cómo se propagó en primer lugar. Su estrategia consistía en sacar de las calles a cientos de pandilleros, en su mayoría adolescentes acusados de narcotráfico menor, para obtener detalles de cómo ganan su dinero. «Esta comisaría le está dando a las pandillas $180,000 al mes», explicó Santamaría. «Han construido un estado paralelo aquí. Así como tú o yo pagamos impuestos a nuestros países, aquí los residentes pagan impuestos a las pandillas». Muchos civiles se ven obligados a hacerlo a través de un sistema de extorsión conocido como la vacuna, llamada así por la dosis de corrupción que inyecta en cada miembro de la sociedad ecuatoriana. Las vacunas se pueden exigir a intervalos mensuales, semanales o incluso diarios, de prácticamente cualquier persona: taxistas, propietarios de tiendas, productores de cítricos. Independientemente de la víctima o de la suma involucrada, el objetivo es prácticamente el mismo: disipar cualquier duda de que la autoridad de las pandillas eclipsa a la del Estado.
Según Santamaría, las pandillas de Nueva Prosperina favorecen el reclutamiento de niños, que no pueden ser procesados como adultos. «Reclutan a un niño de 12 años. Le dan una casa, una pistola y 200 dólares al mes para que les almacene drogas», dijo. A los muchachos les pagan otros 200 dólares para que transporten drogas de un extremo a otro del barrio, o para que asesinen a un miembro de una pandilla rival; Se les paga $100 si reclutan con éxito a un compañero. Santamaría descubrió que los niños ganaban hasta $4.000 al mes para supervisar las operaciones de las pandillas en Nueva Prosperina. Después de un tiempo, la organización comienza a pagarles con drogas en lugar de efectivo. La economía local se convierte en un sistema de narco-trueque, en el que incluso los civiles se encuentran utilizando la cocaína en bolsas como moneda para comprar productos básicos. A través del simple hecho de controlar el barrio, el dinero se drena en manos de las pandillas. «El territorio mismo se convierte en el negocio», me dijo Santamaría.
«Reclutan a un niño de 12 años. Le dan una casa, una pistola y 200 dólares al mes para que les almacene droga»
Otros distritos policiales se centran en frenar el crimen organizado mediante el enjuiciamiento de los perpetradores. Santamaría apuesta por una estrategia diferente: lo que él considera «arrancar el problema de raíz». La táctica, me dijo en voz baja, es confiscar las motocicletas de los delincuentes. Sin ellos, los grupos no pueden mover dinero en efectivo y drogas con tanta velocidad robótica. ¿No pueden simplemente comprar motocicletas nuevas? —pregunté. Pueden, admitió Santamaría. «Pero hemos ganado tiempo. Y eso es lo que necesitamos en este momento».
Un fin de semana de finales de junio, 15 personas fueron asesinadas en Guayaquil y sus alrededores. Las muertes habían sido causadas por ametralladoras, pistolas y un par de pandilleros vestidos de policías. El martes siguiente, me desperté con noticias de más derramamiento de sangre. Un video circulaba por WhatsApp. «Tenemos dos muertos más», se escucha decir a una voz mientras los disparos resuenan en una calle oscura. —¡Mi Señor! Esa mañana, alrededor de las 7:30 de la mañana, la casa de un fiscal del estado había sido atacada por dos adolescentes que viajaban en una motocicleta. Dispararon varias veces contra un policía antes de alejarse; El oficial sobrevivió. Más tarde ese mismo día, en el lado norte de la ciudad, un hombre de 35 años fue baleado por un sicario afuera de una iglesia; en el lado sur, se descubrió una pila de explosivos en la parte trasera de un restaurante de pollos, probablemente una llamada «bomba de tacos», compacta y transportable, desplegada en represalia por no pagar la vacuna de ese mes. Mientras tanto, en los quioscos de Guayaquil, la primera plana del diario Extra informaba de la misteriosa muerte de una reina de belleza en un accidente de coche, con insinuaciones de que el accidente había sido un montaje. De ser cierto, sería el quinto asesinato de una modelo en los últimos tres años en Ecuador, donde incluso los concursos de belleza se han infestado de crimen organizado: los mafiosos patrocinan a las ganadoras, financian sus carreras y, cuando es necesario, asesinan a quienes responden ante sus rivales.
Me dirigí a la morgue de Guayaquil, un edificio al borde de una autopista rugiente más allá de la ciudad. A lo largo de la acera, las familias se reunían en lúgubres grupos, esperando para reclamar a sus muertos. Entre ellos había una mujer con cabello rubio encrespado y anteojos de gran tamaño, que llevaba una tarjeta de presentación alrededor del cuello que decía Funeraria Los Jardines Del Edén. Me dijo que se llamaba Yuribis Yolimar y que había emigrado de Venezuela hacía ocho años. Trabajó como cocinera y en un salón de uñas antes de montar una funeraria en 2021. «Ahora hay entre ocho y diez muertes al día», dijo Yolimar, y agregó que la mayoría son asesinatos. Le pregunté si la guerra de pandillas había sido buena para el negocio. Hizo una pausa. «La verdad es que no. En noviembre me secuestraron». Se negó a dar más detalles.
Unos días más tarde quedé con una mujer llamada Margarita Pardo en un parque de Martha de Roldós, un barrio lúgubre de Guayaquil. Llegó vestida de negro, con gafas de sol que no se quitó durante las siguientes dos horas. Nos sentamos en la esquina de un patio de recreo mientras ella me contaba, con notable compostura, una historia insoportable.
Dos meses antes, Jesús, el hijo de Pardo, de 19 años, salió a dar un paseo vespertino con su novia Daniela. Al anochecer no habían regresado. A la mañana siguiente, los cuatro hermanos de Pardo y Jesús pegaron carteles por el barrio y pidieron información a sus amigos. Llamaron a hospitales y morgues, aunque se negaban a creer que algo malo le hubiera sucedido a la pareja: la pareja no tenía nada que ver con la criminalidad que azotaba a Guayaquil. «Pensábamos que todavía podrían estar vivos», me dijo Pardo.
Chonillo se ha presentado como el caballero andante contra este arreglo narcopolítico
Un domingo, Pardo recibió una llamada de la policía pidiéndole que se presentara en la comisaría y diera una descripción de Jesús. Allí, describió a los agentes su «pelo rizado y las cicatrices en la cara», que no tenía tatuajes, que había estado «vestido con pantalones de camuflaje y una camisa negra». Al día siguiente, la policía informó a Pardo que se habían encontrado dos cuerpos. Una de ellas fue Daniela. El otro era demasiado difícil de identificar «porque estaba demasiado hinchado para distinguir las cicatrices en la cara». No se dio a conocer la causa de la muerte; No se había intentado la autopsia.
Un oficial fuera de servicio finalmente le envió a Pardo una foto de los cuerpos, que fueron descubiertos boca abajo en lo que parecía un pantano. Tres días después, le enviaron otra foto, de un cuerpo masculino, con signos de descomposición, sobre una mesa mortuoria, y le pidieron que confirmara la identidad. «Se le caían los labios de la cara», me dijo Pardo, pero no tenía ninguna duda de que era Jesús.
Durante los meses siguientes, Pardo intentó en vano reclamar el cuerpo de su hijo de la morgue de Guayaquil. Una mañana de finales de mayo, Pardo vio un reportaje en las noticias de que un refrigerador de la morgue había dejado de funcionar. Los intentos de volver a congelar decenas de cadáveres licuados habían sido infructuosos; Se habían congelado, lo que hacía casi imposible identificar los cuerpos.
Pardo regresó a la morgue esa tarde, indignada. «Solo quería el cuerpo. Y me dijeron: ‘No puedes tenerlo. Hay gases tóxicos. Y de todos modos no lo quieres. Los cuerpos se han estropeado. El contenedor está roto desde hace más de 15 días».
Durante semanas, Pardo siguió siendo rechazada. Finalmente, el 13 de junio, seis semanas después de la última vez que vio a su hijo con vida, se le concedió el permiso para entrar en el contenedor. En el interior, por todas partes, había «gusanos, aguas negras y cuerpos en el suelo». Le entregaron una bolsa de plástico blanca para cadáveres que, según le dijeron, contenía lo que quedaba de su hijo. Lo desabrochó para estar segura. «Le salían gusanos de la cara. La carne estaba podrida. Y podía ver hasta sus huesos. Comencé a sollozar de inmediato».
Al final de nuestra conversación, Pardo apenas podía hablar, pero me pidió que escribiera lo que hacía especial a Jesús. Le encantaba explorar la naturaleza, me dijo. Trabajaba como albañil para mantener a su familia, pero su sueño era ser soldado. Y le encantaba bailar salsa. Su música favorita, dijo Pardo, era el reggaetón. «No quiero que nadie más tenga que pasar por lo que yo pasé», me dijo cuando salí del parque. Sin embargo, sin duda, muchos lo han hecho: el cuerpo de Jesús fue uno de los al menos 200 que se pudrieron esta verano en el congelador roto de la morgue.
A pesar de todo el caos, Guayaquil sigue siendo un lugar más o menos funcional. Banqueros, agentes navieros y funcionarios públicos salen a trabajar cada mañana en sus coches, pasan las tardes en cafés y bares frente al río y envían a sus hijos a la escuela, aunque estén rodeados de muros rematados con alambre de púas. Pero la ciudad de Durán, que descansa a lo largo de la pantanosa orilla oriental del río Guayas, justo enfrente de las brillantes torres de Guayaquil, es otra cosa: un feudo de la mafia, donde las pandillas tienen su mano en todo, desde la recaudación de impuestos hasta el acceso diario al agua corriente. Tres cuartas partes de las exportaciones de Ecuador pasan por Durán, que alguna vez fue una ciudad en auge de comerciantes. Desde el río, un manto de tugurios se eleva sobre un tramo monótono de fábricas y almacenes, algunos de los cuales han pasado de albergar verduras y madera a ladrillos de cocaína.
Durán no es un lugar al que uno deba entrar casualmente. Una noche, justo después del anochecer, me uní a un batallón de policía que realizaba una patrulla por la ciudad. Seis camionetas se abrían paso a través de la oscura expansión urbana. Después de 15 minutos, en una sección transversal de bulevares, 18 agentes, con pasamontañas y rifles de asalto, salieron de los camiones y establecieron un perímetro de conos de tráfico. Durante la siguiente media hora, hicieron señas a los coches que llegaban y les encendieron antorchas. La operación tenía el aire de una performance, una coreografía de fuerza para que los ciudadanos de Durán supieran que la policía no los había abandonado del todo en el hampa.
La complicidad con las pandillas aumenta los salarios de los recolectores, pero también los pone a merced de los cárteles
Mientras revisaban los autos, una teniente llamada Andrea Villacis me dijo que los barrios de Durán estaban divididos en pequeñas secciones, cada una de las cuales era inspeccionada por un civil –un vendedor ambulante, por ejemplo, o una persona sin hogar– en relación con las pandillas. «Transmiten detalles de nuestras patrullas y redadas entrantes usando walkie-talkies», explicó Villacis, señalando con la cabeza a un grupo que vendía empanadas y jugos. «Es posible que estén hablando de nosotros en este momento».
Las pandillas también obtienen información de la propia policía. Los topos identifican a los «miembros más pobres de la fuerza»; Las propinas se cambian por dinero en efectivo. Un mes y medio antes, en un improvisado puesto de control en las afueras de Guayaquil, Villacis se sorprendió al encontrar a un capitán de su unidad en el asiento trasero de un vehículo «lleno de drogas y pandilleros». «Nunca había sospechado nada», me dijo.
Un viernes por la tarde entré en un enorme edificio de cemento en las afueras de Durán y me condujeron a una cámara frigorífica custodiada por cuatro hombres vestidos con armaduras negras. Al cabo de unos momentos, Luis Chonillo -que dirige su ciudad desde una serie de casas de seguridad secretas- entró en la habitación, vestido con una gorra de béisbol y pantalones cargo, bebiendo café negro de una taza de espuma de poliestireno. «Yo soy el alcalde nómada», me dijo Chonillo, a modo de presentación.
Cuando asumió el cargo en mayo pasado, Chonillo heredó una administración plagada de conexiones criminales. Los pandilleros se beneficiaron de casi todos los aspectos del gobierno de Durán, infiltrándose en las empresas de construcción, servicios públicos y gestión de residuos contratadas por las autoridades de la ciudad. Chonillo ha intentado cortar estos lazos mediante el escrutinio de las finanzas de las empresas. «Pronto fue posible identificar lo que se podría llamar un patrón», me dijo. «Tomemos el ejemplo de nuestro suministro de agua. Miré el contrato y comencé a advertir a los medios de comunicación que tenía problemas. Cuatro días después, el negocio de papel de mi familia fue atacado por una bomba y recibí una carta de una de las pandillas: ‘Te vamos a sacar'».
Tres alcaldes ecuatorianos han sido asesinados este año; Otros 30 funcionarios locales han sido objeto de intentos de asesinato. Pero el asesinato de Chonillo sería el premio final para los mafiosos. Una investigación reciente de la fiscal general de Ecuador descubrió que docenas de funcionarios estatales tienen vínculos con las pandillas: algunos ofrecen protección contra la ley, otros ayudan a lavar dinero del narcotráfico. Quizás más que nadie en el país, Chonillo se ha presentado como el caballero andante contra este arreglo narcopolítico. «El poder criminal no puede existir sin la ayuda del poder político», me dijo. Por una buena razón está protegido por guardaespaldas armados hasta los dientes, su residencia nocturna no se revela y su agenda diaria se revuelve y revuelve asiduamente. Se han producido al menos tres atentados contra su vida desde que se convirtió en alcalde, uno de los cuales dejó dos guardaespaldas y un transeúnte muertos.
Al final de la mañana, el hombre que reportó los cadáveres había cambiado su versión. No vio nada, insistió
Le pregunté a Chonillo cuánto tiempo pensaba que continuaría la situación. Hizo una pausa. «Es difícil decirlo. En Colombia, el Estado ha estado librando la guerra contra las organizaciones narcotraficantes desde hace 50 años. Y aún queda mucho trabajo por hacer. En México la lucha se lleva desde hace 15 o 20 años. Y todavía no ha terminado».
Hoy en día, uno de cada tres plátanos que se consumen en cualquier lugar de la Tierra se cultiva en Ecuador. Sería difícil conjurar un vehículo más ideal para el contrabando de drogas. Debido a que los plátanos caducan rápidamente, tienden a pasar rápidamente por la aduana. Y debido a que el gobierno ecuatoriano se ha resistido a invertir en escáneres portuarios, la posibilidad de que los agentes de aduanas detecten un lote de cocaína del tamaño de una maleta soldada en el piso de una caja de acero refrigerada de 30 metros cuadrados -miles de las cuales pasan por los muelles de Guayaquil o Durán en un día cualquiera- es escasa.
En los últimos cinco años, los inspectores de un puerto del mundo tras otro han abierto contenedores de banano ecuatoriano, solo para encontrar alijos de cocaína. En agosto de 2023 se descubrieron 9,5 toneladas, por un valor estimado de 800 millones de dólares, en un envío a España, un mes después de que se detectaran 8 toneladas en un envío que había llegado a los Países Bajos. Solo este año, se han descubierto grandes botines en Bulgaria, Georgia, Grecia, Líbano y, una vez más, en España. En las naciones adriáticas de Albania, Croacia y Montenegro, cuyos narcoclanes han comenzado a enviar sus propios soldados de a pie a Guayaquil, las importaciones de banano de Ecuador han aumentado desde 2017, incluso cuando el volumen total de importaciones ha disminuido durante ese mismo período.
Franklin Torres fue elegido presidente de la Federación Nacional de Productores de Banano del Ecuador hace cinco años. «Nadie más quería el trabajo», me dijo en su granja, que se encuentra a 80 millas al norte de Guayaquil, en la ciudad agrícola de Ventanas. El viaje contó con imponentes pasillos de plátanos a ambos lados del automóvil durante la mayor parte de tres horas, y requirió que mi conductor acelerara a más de 100 mph a lo largo de ciertos tramos por temor a los secuestradores.
La posición de Torres es poco envidiable: es la cara pública de una industria que, dentro de Ecuador, está bajo constante asalto de las pandillas y, fuera de Ecuador, se sospecha que es una fachada para el tráfico de cocaína. Hay 6.000 propietarios de plantaciones de banano en el país. Son, si no exactamente aristocráticos, al menos acomodados: Torres, cuya granja tiene aproximadamente 80.000 árboles, supervisa la exportación de 8.000 cajas de plátanos a la semana, lo que genera varios millones de dólares al año. Trabajando para patrones como él hay decenas de miles de recolectores, muchos de ellos indígenas o mestizos, que van y vienen en autobús de una plantación a otra por una miseria: dos, tal vez tres dólares al día.
Durante la última década, las pandillas ecuatorianas han trastocado la relación casi feudal entre el jefe y el recolector. Algunos propietarios de plantaciones pasan por alto voluntariamente el contrabando de cocaína dentro de sus cargamentos de banano a cambio de una parte de las ganancias. Otros tienen que pagar dinero por protección: Torres me dijo que la vacuna mensual oscila entre $2,000 y $4,000, aunque se negó a decir si él mismo la paga.
Mientras recorríamos su finca, Torres señaló una constelación de cámaras de vigilancia como prueba de que no tiene ninguna participación en el negocio de la cocaína. «Todos nuestros envíos son filmados a medida que se cargan», dijo, moviendo su dedo índice de una cámara a otra. Cuando la cocaína se introduce de contrabando en los cargamentos de banano, dijo, tiende a suceder en el camino angosto a Guayaquil. Un camión tendrá una «rueda pinchada» e ingresará a un almacén, donde un cargamento de cocaína se soldará rápidamente al contenedor. De vez en cuando se encuentran manitas medio congelados a sueldo de las pandillas dentro de unidades refrigeradas que han sido devueltas a las granjas, me dijo Torres.
Durante el último año, el presidente de Ecuador ha prometido aniquilar por la fuerza a los narcotraficantes de su país
Los recolectores también juegan un papel importante, ya que proporcionan información a los mafiosos sobre los movimientos de los camiones y los horarios de exportación. La complicidad con las pandillas aumenta los salarios de los recolectores, pero también los pone a merced de los cárteles. Algunos simplemente tienen mala suerte: en la plantación contigua a la de Torres, cinco trabajadores fueron decapitados el año pasado cuando una vacuna no fue pagada por su dueño.
Una semana después de reunirme con Torres, me dirigí hacia el sur, a El Oro, la más fértil de las tierras bajas de Ecuador, llamada así por el oro que los exploradores españoles encontraron en sus colinas, y un lugar donde las ejecuciones en pandillas se han convertido en la orden del día. En una plantación tras otra en la región, los cadáveres de los trabajadores se han ido acumulando: se habían encontrado más de 30 en los seis meses anteriores a mi visita, y 15 se descubrieron sólo en junio. Desde Guayaquil, una cinta de carretera serpentea hacia el sur, un impresionante viaje a lo largo de una costa esmeralda envuelta en una espesa niebla tropical.
Esa mañana habían llegado noticias de otra masacre. Poco después de las 5 de la mañana, un contingente de recolectores de banano había ingresado a la Hacienda La Alcira, una plantación en la polvorienta comunidad de Santa Rosa, para encender las bombas de riego. Se encontraron con los cuerpos de tres hombres que yacían boca abajo en el suelo entre los plátanos, con balas en el cráneo y las muñecas atadas con una cuerda verde.
Un lugareño que escuchó los disparos llamó a la policía. Cuando llegué a Santa Rosa, poco después de las 7 de la mañana, un grupo de oficiales se había reunido a unas decenas de metros de los cuerpos, charlando y anotando cosas en sus cuadernos. Los perros callejeros, atraídos por la vista y el olor de los cadáveres, comenzaron a gravitar hacia la escena del crimen, mientras los trabajadores llegaban a sus turnos.
Un hombre con una gorra de los Yankees se detuvo en un ciclomotor chisporroteante, con una podadora de maleza colgada sobre las rodillas. Su rostro estaba en blanco cuando saltó de la bicicleta y se presentó como Milton Sosa. Era su tercera década trabajando en La Alcira, donde corta la vegetación y empaca plátanos para «mantenerlos frescos para los extranjeros». Le pregunté si estaba sorprendido por lo que había sucedido. Negó con la cabeza, explicando que tres años antes se habían encontrado dos cuerpos en el mismo lugar. «Ahora hay demasiados casos para recordarlos», me dijo Sosa. «El cuerpo que encontraron la semana pasada» -señaló un rincón lejano de la plantación- «era de un niño».
Poco después de las 8 de la mañana llegó un camión mortuorio refrigerado, con sus ruedas gordas aplastando el barro. Hombres que llevaban camillas de acero desaparecieron en la espesura de los plátanos antes de reaparecer varios minutos después con los cuerpos, con las puntas de sus zapatillas sobresaliendo de debajo de la lona negra.
Después de que la policía se fue, una irresistible resaca de curiosidad arrastró a una docena de lugareños a la escena del crimen. Los lazos de cuerda que habían esposado las muñecas de los hombres habían sido arrojados a un lado; Un charco de sangre, neón enfermizo contra la tierra marrón y húmeda, había comenzado a cuajar. «La guerra ha llegado aquí», dijo en voz alta Giovanni Peralta, propietario de una tienda local, a nadie en particular mientras rodeaba el lodo salpicado de materia cerebral.
Los manifestantes llevaban carteles pintados en sábanas harapientas. «¡No cárcel!», coreaban. «¡No a la cárcel!»
Al final de la mañana, el hombre que reportó los cadáveres había cambiado su versión. No vio nada, insistió a un pequeño grupo de periodistas locales, antes de partir rápidamente hacia su casa.
A medida que aumenta el número de muertos, los ecuatorianos se preguntan si están condenados a una generación de violencia. A pesar de que muchos expertos han advertido contra una respuesta militarizada al problema de las pandillas, durante el último año el presidente de Ecuador ha prometido aniquilar a los narcotraficantes de su país por la fuerza. En enero, como parte de su estado de emergencia nacional, Noboa impuso un toque de queda a las 23:00 horas y clasificó a 22 pandillas como «organizaciones terroristas»; Más tarde, su gobierno comenzó a armar a los soldados con armas confiscadas a los pandilleros. Su enfoque se inspira en el del presidente de El Salvador, Nayib Bukele, quien ha presidido una campaña contra las pandillas que ha incluido la construcción de una prisión de máxima seguridad capaz de encerrar a 40.000 reclusos. Dos años después, la estrategia de Bukele se ha vuelto quizás más conocida por su brutalidad que por su éxito; aproximadamente el 8% de la población masculina joven de El Salvador ha sido arrestada. Aún no está claro si Noboa puede imitar efectivamente los esfuerzos de Bukele. Hacerlo requeriría ignorar la Constitución de Ecuador, mientras que el modelo de negocio de las pandillas ecuatorianas –que, dada su participación en el tráfico de drogas, no depende principalmente de la extorsión, como es el caso de Centroamérica– apunta a un desafío más formidable que el que existe en El Salvador: un sistema criminal con bolsillos imposiblemente profundos y no escasez de conexiones internacionales.
A finales de junio viajé hacia el oeste de Guayaquil a Juntas del Pacífico, en la región costera de Santa Elena, para ver cómo Noboa anunciaba la construcción de una cárcel de máxima seguridad. El modesto pueblo, no más que unas pocas docenas de casas bordeadas por un camino de tierra lleno de cerdos y aves de corral, estaba en un estado de conmoción sin aliento. En sus afueras, el patio de una escuela había sido acordonado con una cuerda. Se había instalado una carpa blanca; escuadrones de soldados ecuatorianos lo flanqueaban en formación de desfile, mientras que otros con ametralladoras y rifles de francotirador podían ser vistos en las colinas cercanas. Debajo de la carpa, sentados en cientos de sillas dispuestas en filas ordenadas, estaban los residentes de Juntas del Pacífico con sus mejores galas dominicales, contemplando un recorrido simulado de un complejo penitenciario que se proyectaba en una pantalla de televisión del tamaño de una valla publicitaria .
A las ocho y media de la mañana, un helicóptero camuflado llegó desde el este, aterrizando en medio de un campo de matorrales. De ella se pavoneaba Noboa, vestido todo de negro, con un anillo de oro centelleando en el meñique de su mano derecha. Se dirigió a una pequeña carpa amarilla, donde se había construido un modelo de madera contrachapada de la futura cárcel de máxima seguridad de Santa Elena. Un funcionario local, hablando por un micrófono, le explicó al presidente que la prisión sería construida por la Corporación de Carreteras y Puentes de China. Los expertos israelíes entrenarían al personal y la tecnología avanzada de reconocimiento facial ayudaría a controlar a 800 prisioneros, pandilleros despiadados que serían seleccionados de prisiones superpobladas en todo Ecuador. Cuatro cercas de alambre de púas electrificado rodearían el sitio.
Luego, Noboa subió al podio. «Hace siete meses, nuestro sistema penitenciario fue secuestrado y avergonzado por organizaciones criminales que han convertido nuestras cárceles en centros de operaciones», dijo. La nueva cárcel pondría fin a la vergüenza nacional de Ecuador. Dentro de diez meses la cárcel estaría terminada, aseguró Noboa a la multitud. Juntas del Pacífico se convertiría en un punto de encuentro, bromeó, provocando risas nerviosas de la gente del pueblo, ¡un punto de encuentro para todos los hombres más peligrosos de Ecuador!
Mientras Noboa hablaba, se oyeron gritos desde una ladera cercana. Sonrió mientras las voces se hacían más fuertes. Los manifestantes llevaban carteles pintados en sábanas harapientas. «¡No cárcel!», coreaban. «¡No a la cárcel!» Mientras la policía marchaba para silenciarlos, Noboa concluyó su discurso. Detrás de él, un par de excavadoras estaban encendidas. Sus operadores comenzaron a balancear los cuellos de las máquinas de un lado a otro, luego hundieron las palas en el suelo mientras la música de baile sonaba a todo volumen en los altavoces y los gases de escape flotaban por el escenario.
Después de que el helicóptero de Noboa se fue, localicé a uno de los manifestantes. Al igual que muchos residentes de Juntas del Pacífico, Carola Cabrera Villón, una trabajadora social de 59 años, tenía raíces indígenas. Su resistencia a la construcción de la prisión no se debía solo a su creencia de que no haría nada para resolver los problemas de Ecuador (Villón había pasado tres años como voluntaria en prisiones de Guayaquil, que insistía en que eran «inhumanas»), sino que el proyecto tenía un objetivo «colonial» en sí mismo. Noboa estaba subcontratando a un rincón fuertemente indígena de Ecuador la tarea de contener la criminalidad que había devastado gran parte del resto del país. «Todos esos problemas que se ven en Guayaquil, ¡vendrán acá!» Me dijo Villón. «Es algo salido de mis pesadillas». Luego estaba el impacto ambiental. La cárcel de Santa Elena se construiría a kilómetros de Juntas del Pacífico, en una parcela de selva primitiva propiedad de la familia de Villón. El gobierno de Noboa, afirmó, se había apropiado de las tierras sin su consentimiento. «Se negaron a responder a ninguna de nuestras preguntas sobre lo que estaba pasando», me dijo Villón.
Esa tarde conduje hasta la ubicación propuesta para la cárcel con Villón y varios otros activistas, corriendo por un camino estrecho sin pavimentar hacia una selva tropical antigua que graznaba con todo tipo de aves exóticas. Después de media hora llegamos al lugar, donde estaba claro que cualquier intento de completar la prisión de máxima seguridad en el plazo previsto -en el apogeo de la campaña de reelección presidencial de Noboa el próximo invierno – requeriría un esfuerzo y una mano de obra inconcebibles. Acres de selva tendrían que ser arrasados, una carretera pavimentada, la electricidad conectada, decenas de miles de toneladas de concreto y barras de refuerzo transportadas en camiones. Observé cómo Villón y varios otros hacían lo poco que podían para mostrar su furia contra el plan del gobierno, garabateando «¡No a la cárcel!» en algunos tocones de árboles con pintura azul en aerosol.
Después de una hora, los activistas y yo volvimos al auto para conducir a Guayaquil, dos horas al este. Al caer la tarde y nuestro coche se acercó al puerto, mi chófer se volvió hacia mí. «Mientras el presidente Noboa daba su discurso, los pandilleros deambulaban por Juntas del Pacífico», dijo. «Y deberías saber que estaban preguntando sobre cómo comprar una propiedad en la ciudad».
Fuente: The Economist
Por Alexander Clapp
Esta obra fue apoyada por el Centro Pulitzer
